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DISTRIBUTION 


RENÉ MM. F. Febvre. 

VICTOR SAVARD, ami d’enfance de René. Colson. 

DESFUGERAIS, parrain de René Chacmont. 

LUCILE, femme de René M lles Juliette Beau 

MARIE, leur fille, 10 ans Camille. 

ANNA, femme de Victor Bianca 

•MADAME VEUVE DUPARC, mère de Thé- 
rèse et d'Auna, tante de Lucile M ,nc Lambquin. 

THÉRÈSE M lle * Fargueil. 

MADAME CHAMURY FRANCINE CELLIER 

UN DOMESTIQUE M. Riquier. 


I.a scène se passe à Paris, chez René. 
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Parmi les critiques qui ont été adressées à l’auteur de 
cet ouvrage, il en est une contre laquelle il demande 
la permission de protester. On lui a reproché d’avoir 
emprunté ses meilleures situations au beau drame de 
M. Amédée Rolland, les Vacances du Docteur. 

Une similitude assez grande existe en effet entre les 
deux pièces dont il s’agit et l’auteur s’en préoccupa vive- 
ment à l’époque delà première représentation des Vacan- 
ces du Docteur , uu des plus légitimes succès du théâtre 
de l’Odéon, auquel ii avait le plaisir d'assister. 

Le lendemain donc, il envoyait son manuscrit à 
M. Amédée Rolland, en le priant de vouloir bien constater 
que, s’il y avait ressemblance, cette ressemblance était le 
résultat d’une rencontre et non celui d’un déloyal plagiat. 

Une lettre de M. Amédée Rolland vint immédiatement 
calmer les craintes de l’auteur, qui ne croit aujourd’hui 
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pouvoir mieux se défendre qu’en publiant cette lettre, où 
des points discrets remplaceront quelques passages beau- 
coup trop bienveillants : 

Monsieur et cher confrère, 


Il n’est que trop vrai, certaines scènes, certa : ns détails 
» et le sujet en lui-même, ont une parenté avec les 
a Vacances du Docteur 

» Toutefois il me semble que vous vous alarmez un 
» peu trop et que, sur un théâtre de genre, les ressem- 
» blances qui existent entre nos deux pièces pourraient 
a sinon s’effacer complètement, du moins s’atténuer 
» assez pour que nul ne songeât à rappeler mon œuvre à 
a propos de la vôtre. 

» Ne pensez -vous pas que ce sujet est éternel, comme 
» la passion et la vérité, et que sur ce thème, cent artis- 
» tes pourront broder un canevas habile et intéressant!... 

» Quant à l’accusation que vous redoutez si, contre 

a toute attente, pareille allégation avait lieu, je n’ai pas 
» besoin de vous répéter que mon témoignage vous est 
» acquis 

a Votre tout dévoué et affectionné, 

» Amkdke Rolland, a 


Cela dit, l’auteur s’empresse de quitter la plume, tout 
effrayé qu’il est d’avoir presque commis une préface ! 
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ACTE PREMIER 


Un salon très-simplement meublé. Porte au fond ; fenêtre à gauche, don- 
nant sur un jardin, et cheminée à droite, dans les pans coupés. — 
Porte à droite et à gauche. Canapé à gauche avec deux grands cartons à 
dessins. Table à droite; un petit secrétaire, du même côté, appliqué 
au mur, et en avant de la porte. 


SCÈNE PREMIÈRE 

✓ 


THÉRÈSE, assise à droite, près de la table, MARIE, debout à côté d’elle. 

MARIE, achevant de réciter une leçon. 

« C’est ainsi, qu’après deux siècles d’esclavage, s’opéra 
a l’entière délivrance du peuple de Dieu. » 

THÉRÈSE, un livre ouvert à la main. 

Est-ce tout, mon enfant ? 

MARIE. 

Oui, ma tante. 

THÉRÈSE, l’embrassante 

Va, chère enfant, tu seras la plus belle et la mieux in- 
struite de toutes tes compagnes. 

l. 
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MARIE. 

Oh ! si mère t’entendait, elle te gronderait de me flatter 
ainsi. 

THÉRÈSE. 

Il faut savoir entendre la vérité, mademoiselle. 

MARIE. 

Comme tu me gates! 

THÉRÈSE, l’embrassant de nouveau. 

Pauvre chère enfant... Comme tu ressembles à ton’ père !... 
(Elle lui rend son livre; à elle-même.) Et (JUC je t’aime pour cela ! 

MARIE, passant derrière Thérèse et posant son livre sur la table. 

Bonne petite tante ! 

THÉRÈSE. * 

Oh ! oui... je te conseille de te vanter... une tante maî- 
tresse de musique... une tante sans héritage... la belle af- 
faire ! (Elle prend son ouvrage.) 

MARIE. 

Oh I la vilaine !... je le dirai à père, qui te grondera... 


SCÈNE II 

/ 

RENÉ, THÉRÈSE, MARIE. 


RENÉ, entrant très-gaiement par la gauche. 

Bonne nouvelle, cousine Thérèse... bonne nouvelle, mon 
enfant ! il arrive. 

MARIE. ** 

Qui donc, petit père? 

* Thérèse, Marie. 

■’ené, Marie, Thérèse. • _ 
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Mon oncle ? 


MARIE. 


Bientôt ? 


THÉRÈSE. 


RENÉ. 

Tout à l’heure... Lepauvre professeur de quatrième quitte 
son affreux college pour huit grands jours... les vacances de 
Pâques !... Ah ! j’avais besoin de ça... j’étais d’un béte ce 
matin... impossible de me mettre à mon chevalet. 

TH ÈRES?, à elle-même. 

Pauvre garçon ! (Haut.) Lucile est prévenue ? (Marie aïdo 
Thérèse à démêler un écheveau dcfll.) 

RENÉ. 

Toute la maison sait la nouvelle : Lucile, la femme de 
tâte, la femme essentielle, organise les logements: le par- 
rain Desfugerais, que ma joie a réveillé un quart d’heure 
trop tôt, promène sa mauvaise humeur égoïste de la plaine 
au vallon ; enfin, votre pauvre mère effarée, inquiète comme 
une poule qui a égaré ses poussins, met son chapeau des 
jours de fête, cherche son sac éternellement égaré et se 
dispose à aller au-devant de sa fille et de son gendre, avec 
une recrudescence de sentiment et une surabandance d’in- 
nocents solécismes ! (H s’assied sur le canapé et cherche un dessin 
dans les portefeuilles qui s’y trouvent.) 

MARIE, riant. 

Oh ! pauvre Tata! (René la prend sur scs genoux.) 
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SCÈNE III 


RENÉ, MARIE, LUCILE, THÉRÈSE. 

LUCILE, entrant par la gauche, très-froidement, mais avec beaucoup de 
douceur, à Marie. 

Eh bien, mon enfant, je te trouve là... inoccupée... à 
rire... 

THÉRÈSE, à part, travaillant. 

Madame la supérieure! 

LUCILE. 

Quand il nous arrive trois personnes... 

THÉRÈSE, à Rend. 

Trois personnes? 

RENÉ. 

C’est juste... j’oubliais!... la petite madame Chambry, 
leur pensionnaire, est du voyage... 

THÉRÈSE. 

Ah! 

MARIE. 

Athénaïs? oh! tant mieux ! 

RENÉ. 

Je suis curieux de la revoir veuve... et consolée. 
THÉRÈSE. 

Déjà! 

RENÉ. 

Ah 1 franchement... son mari. 
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LUCILE. 

Vous ôtes d’une indulgence! 

RENÉ. 

C’est que je n’oublie pas que j’ai vu Athénaïs enfant... 
et si drôle... un vrai lutin. 

LUCILE, contrarié? à canse de la présence de Marie. 

Ah! vraiment? 

I „ 

RENÉ. 

Un démon !... Victor et moi nous étions toujours chez 
son père... il y avait là un de ces grands vieux jardins du 
marais... avec de vrais arbres... des tilleuls et des marron- 
niers centenaires pleins d’oiseaux babillards... dont les 
chansons n’étaient interrompues que par nos éclats de rire 
et nos joies de quinze ans... Ah! le bon temps. 

LUCILE. 

Oui, oui... 

RENÉ, sc levant et retenant toujours Marie près de lui. 

Un jour, cette petite espiègle d’Athénaïs... 

LUCILE, l’interrompant. 

Pardon, mon ami., je vous interromps... mais il mcsem- 
ble que notre chère Marie a négligé ce matin d’aller sou- 
haiter le bonjour au parrain Desfugerais. 

RENÉ. 

Oh ! pour une fois... 

LUCILE. 

Le pauvre homme... il est vieux... il est seul... 

THÉRÈSE, à part, avec ironie. 

11 est riche ! 

LUCILE. 

Et il s’attriste quand on l’oublie... Va, mon enfant, va. 

MARIE. 

Oui, maman, tout de suite. (Elle part en courant.) 
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LUCILE, avec bonté. 

Ne cours pas, Marie. 

MARIE, s'arrêtant. 

Non, maman. <Elle sort par le fond.) 

THÉRÈSE, à part, regardant sortir Marie. 

Chère enfant l (Marie envoie un baiser à Thérèse en sortant.) 


SCÈNE IV 


RENÉ, LUCILE, THÉRÈSE. 

LUCILE. 

Ali ! vraiment, René, vous n’étes pas raisonnable... de- 
vant ma fille... 

THÉRÈSE, à part. 

Ma fille ! 

RENÉ, sur le ton de la plaisanterie. 

Que voulez-vous, ma chère, c’est que vous n’avez pas en- 
core jeté assez de cendre sur ma jeunesse, sur mon enthou- 
siasme... et par moment, je me rallume... Mon cœur bat à 
l’idée que je vais serrer la main d’un ami, à l’idée que je 
vais revoir une jeune femme qui a partagé les joies de mon 
enfance... et dans mes expansions trop vives... je traite mon 
enfant comme je voudrais Iraiter ma femme... en cama- 
rade... j’ai tort... je le vois bien... (t.ui serrant les mains.) Al- 
lons, allons, encore un peu de cendre ! (il se remet à feuilleter 
scs dessins.) 

LUCILE. 

Ah ! vous êtes sévère, mon ami. (a Thérèse.) Et toi, ma 
bonne cousine, je crois que tu fais travailler Marie, qu’elle 
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récite scs leçons de la conférence et je la retrouve jouant cl 
riant sur les genoux de son père! 

THÉRÈSE, il part. 

En effet... C’est monstrueux ! 

LUCILE, à Thérèse. * 

Tu ne sors pas ce malin, Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Non... (Sériant son ouvrage.) Est-ce que je te gène ? 

LUCILE. 

Nullement... Je croyais que tu donnais une leçon aujour- 
d’hui. 

THÉRÈSE. 

Ahî c’est que je ne t’ai pas dit... J’ai perdu mon unique 
élève... Elle a trouvé un professeur moins cher que moi, une 
jeune fille qui a un vrai talent et qui ne prend qu’un franc 
par cachet. (Elle sc lève.) Quelle carrière ! 

RENÉ, venaut à elle cl lui serrant la main. 

Enfin... voyons... vous êtes avec nous. 

THÉRÈSE. 

C’est vrai... 

LUCILE. 

Cela me fait penser que j’ai négligé de te donner ton 
mois, cousine Thérèse... tiens. (Elle loi remet un petit rouleau 
d’argent, qu'elle prend dans le meuble à droite.) 

THÉRÈSE, avec amertume. 

Merci. 

* nené, Thérèse, Ljjcilc. 
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SCÈNE V 


RENÉ, THÉRÈSE, LUCILE, MADAME DUPARC, DESEUGE- 

RAIS. 


DES UGEHAIS, au fond faisant passer avant lui madame buparc. 

Passez donc, madame Duparc... Vous me tenez là daus 
un courant d’air. 

MADAME DUPARC, entrant. 

Pardon, monsieur Desfugerais, excusez... C’est mon châle 
que je cherche... et vous comprenez l'anxiété d’une pauvre 
mère qui va embrasser sa fille. 

LUCILE, à Desfugerais. 

Comment avez-vous dormi, parrain ? 

DESFUGERAIS. 

Mal ! j’ai été réveillé en sursaut à neuf heures du matin... 
Je n’ai pas refermé l’œil... on a vraiment bien peu d’égards 
pour mon sommeil. 

LUCILE, te Disant asseoir près de la table. 

Dorénavant, je veillerai à ce que ... 

DESFUGERAIS. 

Oh ! mais non... mais non... Si je suis une gène... un 
ennui... j’ai ma petile propriété à .Nice, vous savez... 

LUCILE. 

Oh! parrain! 

RENÉ, assis, à part. 

Vieux sournois I 

MADAME DUPARC, cherchant. 

OÙ diable est-il? (Elle interroge Réné.) 
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DESFUGERAI3, très-galamment à Thérèse. 

Bonjour, ma belle ennemie, (il lui baise la main.) 

THÉRÈSE. 

Moi?... Pourquoi donc ? 

MADAME DUPARC, bas à Thérèse. 

Tu as bien tort d’Otre comme ça avec lui. 

RENÉ, trouvant le châle de madame Duparc sous ses cartons.) 

Mais le voilà !... (Le dépliant) 11 est pourtant visible... un 
soleil couchant ! 

MADAME DUPARC, le lui prenant. 

Moquez-vous!... un châle de l’Inde du temps de ma splen- 
deur. (a Thérèse.) Un cadeau de feu ton pauvre père.. Oh! j’y 
tiens !... J'ai voulu le changer... croiriez-vous qu’on a eu 
le front de m’en offrir quinze francs! 

THÉIlÉïE, l’aidant à mellrc son châle et la pressant d’en finir. ' \ 

"i -> -s ■> ■* ■» 

Bien, maman, va. . va... 

LUCtLE. 

Sortez-vous, parrain ? 

DESFUGERAIS. 

J’ai envie d’aller jusqu’au bureau de bienfaisance... il y a 
comité... j’emmènerai Cora... cette pauvre bête... ça nous 
distraira, (il se lève pt remonte avec Lucile.) 

THÉRÈSE, à sa mère. * 

Que cherches-tu encore ? 

MADAME DUPARC. 

Mon sac... j’y ai mes papiers pour le bureau de tabac que 
je postule, comme veuve d’officier, l’acte de décès de ton 
pauvre père... son brevet de chevalier... ses blessures... 
ses campagnes et tout... parce que si je peux courir jusqu’au 
ministère... 

* René, madame Duparc, Thérèse, Desfugcrais, Lucile. 
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DESFUGERAIS. 

Qu’est-ce que dit le baromètre ? ( il cousulte avec Lucile le 
baromètre accroché à droite de la porte du fond.) 

RENÉ, assis à gauche. 

Comment, on n’a pas encore cassé cet affreux outil-là, en 
l’époussetant ? 

MADAME DUPARC, continuant scs recherches sur la table à droite. 

Je l’ai pourtant laissé ici, je m'en rappelle. 

RENÉ, la reprenant. 

Je me le rappelle, Tata. 

MADAME DUPARC. * 

Hein ? 

THÉRÈSE, à droite de la table, à demi-voix. 

Je mêle rappelle. 

rr " MADAME DUPARC. 

Je sais... je sais.., 

THÉRÈSE. 

r r 

’ r r Eh bien, alors ?. . 

MADAME DUPARC. 

Bah!... c’est plus tôt fait. 

RENÉ. 

Tenez-vous bien, Tata !... voilà votre gendre, Victor, qui 
arrive... et il ne vous en passe pas une lui... il est féroce! 

* René. — Dcsfugcrais et Lucile au fond. — Madame Duparc, Thérèse. 
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SCÈNE VI 


Les Mêmes, MARIE, VICTOR, ANNA, puis MADAME CHAMBRY. 

MARIE, accourant par le fond et passant entre Desfugerais et Lucile. 

Les voilà I 

DESFUGERAIS, effrayé. 

Hein?... (a Marie avec aigreur.) Ahi vraiment, ma chère 
petite... (il descend à droite.) 

LUCILE, d’un ton de reproche. 

Marie !... demande donc pardon à ton parrain. 

MADAME DUPARC, cmKrassant Anna. 

Ma fille ! 

VICTOR, tendant la main aux ur.s et aux autres. 

S’embrasse- t-on ? 

ANNA.* 

On s’embrasse ! 

DESFUGERAIS, à lui-mème. 

C’est la cour des diligences à l’heure des arrivées... on ne 
voit que des sacs de nuit et des gens qui s’embrassent... 
Si j’avais prévu ça... 

MADAME CHAMBRY, arrivant en retard tout ahurie. 

Eh bien !... où êtes-vous? Ils vont... ils vont... Bonjour, 
René... Chère madame... 

* René, Marie, Lucile, Victor , Thérèse , Anna, madame Duparc, 
Desfugerais. 
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\ 


DESFUGERAIS, à madame Duparc. * 

Elle est bien jolie cette petite dame ! 

MADAME DÜPAUC. 

Vous trouvez ?... j’aime mieux Thérèse. 

VICTOR. 

Et cette belle-sœur, où donc se cache-t-elle? (Anna t'amène 
an milieu du théâtre.) Ah ! oui... toujours sauvage et faisant de 
la dignité. (L’embrassant sur les deux joues.) Une, deux... allez 
princesse déchue. ** 

DESFUGERAIS, agacé. 

Encore t 

THÉRÈSE. 

Brave cœur ! (a Anna.) Toujours heureuse, petite sœur? 

ANNA. 

Oh ! oui... bien heureuse... ( Montrant Victor. ) Il est si bon ! 

VICTOR. 

Bon garçon... et fort en thème... C’est ma seule prétention. 

DESFUGERAIS, à part. 

C’est ennuyeux la joie des autres. 

ANNA, à Thérèse. 

Et toi, tes élèves? 

THÉRÈSE. 

Ne disons pas de mal des absents. 

MADAME CHAMBRV, jetant un cri. 

Ah !... (on l'entoure.) Non... rien... j’ai cru qu’on m’avait 
volé ma montre... ma montre de mariage. 

* Marie, Victor, René, madame Chambry, Lucile, Anna, Thérèse, 
madame Duparc, Desfugerais. 

** René, Marie, madame Chambry, Lucile ( groupe au fond, à gauche). 
— Victor, Thérèse, Anna, madame Duparc, Dcsfugerais. 
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DESFUGERAIS. 

J’ai encore eu une frayeur !... 

MADAME DUPARC, à Desfugerais. 

Si vous trouvez ça joli. 

DESFUGERAIS. 

Ah! décidément... 

VICTOR. 

J’étais étonné que la veuve inconsolable n’eût pas déjà 
poussé un de ses cris de perruche. 

V A 

LUCILE, à Anna et à madujpe Chambry. 

Je vais vous montrer vos chambres. 

MADAME CIIAMBRY. * 

C’est bien indiscret d’accepter... mais vous me rendez un 
service !... Il m’aurait fallu descendre chez mon père, qui 
est maintenant fixé à la campagne, à Orsay... et pour mes 
affaires... Car vous ne savez pas?... ma succession ?... ah ! 
ce pauvre M. Chambry m’a légué là bien des ennuis. 

VICTOR. 

Oui... pour quinze mille livres de rente. 

MADAME CHAMBRY. 

Sans doute, mais c’est si cher d’héritèr... Et l’on a bien 
raison de le dire, ce ne sont pas ceux qui s’en vont qui 
sont à plaindre... mais ceux qui restent. (Elle sort par la gauche 
avec Lucile.) 

DESFUGERAIS, à lui-mème. 

11 n’y aura plus u rayon de soleil... Décidément, je sors, 
(il soit par le f.-nd.) 

THÉRÈSE, à Marie. 

Allons, mon enfant. (Elle sort avec elle par la droite.) 


* Marie, René, madame chambry, Lucile, Victor, 
madame Duparc, Desfugerais. v 


Thérèse, Anna, 
2 . 
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Yicns-tu ? 


ANNA, à Victor. 


VICTOR. 

Je ne m’habille pas, moi... je suis prêt. 

RENÉ. 

Tu nous quittes donc? 

VICTOR. 

Ne faut-il pas que nous allions jeter madame dans les 
bras de son pûre? qui peut tout pour mon avancement... 

RENÉ. 

Je m’incline. 

MADAME DUPARC, à Anna qui prend le sac de nuit avec qnelques 
petits paquets qui ont été posés sur la table. 

Donne les paquets-t-ù ta mûre, ma fille. 

VICTOR, la reprenant. 

Z’à ta mûre, belle-maman, (Madame Duparc sort par la gaurhe 
atec Anna ) 




SCÈNE VII 

VICTOR, RENÉ. 


RENÉ, prenant les mains de Victor. 


Eh bien ? 


VICTOR. 


Eh bien ? 

RENÉ. 

C’est qu’on a tant de choses à se dire qu’on ne sait par 
où commencer. 
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• VrCTOR. 

Prenons au déluge. 

RENÉ. 

Non... restons ainsi, un instant... les mains dans les 
mains... Ces haltes dans la vie où deux mains se retrou- 
vent, rajeunissent le cœur et lui rendent un peu d’énergie. 

VICTOR. 

Du découragement? 

RENÉ. 

Mais, oui... je trouve le chemin long et ennuyeux. 

VICTOR. 

Est-ce que tu aurais pris quelque mauvaise route ? 

RENÉ. 

Oh ! grand Dieu, non... au contraire et c’est peut-être là 
le mal... J’ai pris la grande route classique... entretenue 
par un ingénieur des ponts et chaussées de première classe, 
avec ses bornes kilométriques, ses ta9 de cailloux réguliers 
ses cantonniers et sa poussière. ^ 

VICTOR. 

Et tu n’y marches pas de bon cœur ? 

RENÉ. 

Que veux-tu? Quand on voit qu’on laisse à chaque pas 
derrière soi quelque chose de sa croyance, de sa force, de 
sa jeunesse... quand on voit que le temps, de sa main dé- 
charnée, vous met tous les jours une ride de plus au front 
et au cœur, afin que vous soyez convenablement grimé 
pour votre triste et dernier rôle muet... La famille, l’art, 
la nature sont des richesses dont la splendeur attriste et, 
propriétaire morose, on se dit, comme Mazarin, en se pro- 
menant .. au milieu de ses trésors : « Quitter tout ça I » 

VICTOR. 

Oh ! je l’ai toujours dit : tu n’aurais jamais dû le marier 
toit 
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RENÉ, assis sur le coin de la table. » 

C’est à dire... on n’aurait jamais dû me marier. 

VICTOR. 

Si tu avais bien voulu... 

RENÉ. 

Vouloir?... mais, mon cher, c’est comme si tu disais à un 
peintre qui voit gris : « Ah ! si tu étais coloriste ! » Or, le 
bonhomme Desfugerais, privé d’intérieur, de famille, ima- 
gina un jour de s’en créer une... artificelle. lime fit entre- 
voir deux jeunes filles charmantes, les deux cousines et me 
dit : « Voilà le bonheur ! » Crédule, j’étends la main pour 
le saisir... ma main rencontre celle de Thérèse... mais on 

ajoute: « Non, pas celle-là... celle-ci Et à la main de 

Thérèse, la main de Em ile est substituée... Je m’endormis 
donc un soir, en rêvant à quelque toile immense. . un 
chef-d’œuvre !... et quand je me réveillai, l’éternelle comé- 
die du mariage avait été encore une fois jouée... à mon pro- 
fit. Ah çà ! voyons... et toi? 

VICTOR. 

Moi, mon cher ?... marié volontairement et avec prémé- 
ditation, je-parcours gaîment ma carrière avec le bon petit 
compagnon de route que le ciel m’a donné et nous ferions 
le couple le plus heureux du monde, si le diable n’avait 
pas fait monter un voyageur dans le coupé où nous voya- 
gions seuls. 

RENÉ, riant. 

Ta pensionnaire, Athénaïs! 

VICTOR. 

Pas méchante, mais insupportable... De ces gens qui 
étouffent toujours et qui baissent les glaces pour établir 
un courant d’air; de ces gens qui vous demandent la per- 
mission de fumer en allumant leur second cigare, qui des- 
cendent à toutes les stations, qui sortent à tous les en- 
tr’actes, qui boivent, qui mangent en faisant des miettes, 
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qui oublient leur sac de nuit et qui dorment sur votre 
épaule... J'ai été obligé de lui donner mon coin. 

RENÉ. 

Comment diable as-iu accepté?... 

VICTOR. 

Comme on accepte une tuile qui vous tombe sur la tête..* 
Car lu connais mes principes sur la communauté... Je les 
ai nettement exposés quand belle-maman voulut un jour 
planter sa tente dans ma petite Smala. 

RENÉ. 

Cependant, mon cher, la famille... 

VICTOR, assis. 

La famille!... Oh! mais..... un instant... distinguons, 
comme on dit à l’école... et ne confondons pas les parents 
avec la famille: le père, la mûre et les enfants... voilà la 
famille. Le roi absolu qui gouverne, le ministre qui contre- 
signe et le petit peuple qui obéit... Voilà ce qu’il faut en- 
tourer, sauvegarder, défendre à tout prix !... I.c reste, frère, 
oncle, neveu, tante ou cousin... Ce sont les parents... 
aimez-les... Biches ou pauvres, grands ou petits... Profitez 
de leur crédit s’ils sont placés à l’échelon au-dessus du 
vôtre... tendez-leur fraternellement la main pour les aider 
à grimper s’ils sont perchés plus bas que vous... Recevez 
du parent riche, s'il sait donner... ce qui n’est pas aisé... 
Donnez au parent pauvre, quand même il ne saurait pas 
recevoir... ce qui n’est pas facile non plus... (it se lève.) Mais, 
au nom de la famille!... ayez chacun votre chez vous, at- 
tendu que nous sommes de pauvres créatures très-impar- 
faites et qu’il faudrait une dose de vertu extra-humaine au 
parent riche pour ne jamais faire peser sa domination sur 
le parent pauvre, et au parent pauvre pour ne jamais je!er 
un coup d’œil d’envie sur le bonheur du parent riche. 

RENÉ, quittant la table. % 

Ahl tu es un sage, toi... tu es heureux! 


Digitized by Google 



23 LES PLANTES PABÀSITES 

VICTOR. 

Mais non... Je sais être heureux. Le bonheur est un in- 
strument dont on ne sait pas jouer en venant au monde; ça 
s’apprend... il y a un doigté et une embouchure. 

RENÉ. 

Tu devrais bien me donner des leçons. 

VICTOR. 

Quand tu voudras... le matin... Ah çA! pourtant, voyons... 
ta philosophie pyrrhonienne ne t’a pas empêché de travail- 
ler... Qu’as-tu fait depuis un an? 

RENÉ. 

J’ai fait des portraits... beaucoup de portraits... ressem- 
blants, hélas t... avec ou sans mains... 

VICTOR. 

Oh ! tu m’ennuies avec tes portraits, toi ! 

RENÉ. 

Et moi donc! 

VICTOR. 

C’est donc ta femme qui te pousse ainsi à la spécula- 
tion? 

RENÉ. 

Eh ! mon cher, elle a raison. Je n’ai pas de fortune, tu 
le sais. 

VICTOR. 

Bah! et l’oncle Desfugerais? 

RENÉ. 

L’oncle Desfugerais jouit d'une quinzaine de mille livres 
de rente... c’est vrai, et il semble avoir quelque affection 
pour nous... 

VICTOR. 

Ce qu’il a de trop pour lui-même. 
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RENÉ. 

Justement... mais le cher homme n’a pas la moindre envie 
de résilier le bail qu’il a fait avec l’existence, et se calfeu- 
trant chaque jour davantage dans son douillet égoïsme, il 
s’arrange à merveille de vivre dorloté et choyé aux frais du 
gouvernement. 

VICTOR. 

Comment , il ne paye pas pension ? 

RENÉ. 

C’est bien là ce qui le charme... ce qui n’cmpéchc pas le 
cher homme d’avoir des bouderies et des exigences de tes- 
tateur auxquelles Lucile sait se courber avec la flexibilité 
du roseau. 

VICTOR, 

Et ces jours-là tu ne l’envoies pas à tous les diables? 

RENÉ. 

« 

Oh ! mon cher, il y a des moments où , si je ne me rete- 
nais... On veut sortir? il veut rester... on achaud?il afroid... 
on veut dîner? il n’a pas faim, et mille autres riens dont la 
vie des petits jours se compose... Aussi je t’avoue que par- 
fois je suis pris d’une frénésie d’indépendance... Mais Lucile 
intervient alors avec tant de zèle, tant d’abnégation! — Car 
elle n’a qu’une idée... assurer l’avenir de notre fdle — que 
ma foi je ne me sens pas le courage de détruire son labo- 
rieux et patient travail d’araigt ée. — C’est de l’art! — Le 
parrain jouit donc sans entraves dé la petite satisfaction d’a- 
cheter ostensiblement du papier timbré, de faire et do 
refaire son testament, et d’en laisser traîner les brouillons 
où nous sommes plus ou moins bien traités , selon que 
le sommeil du testateur a été bon la veille, selon que les 
morceaux ont été plus ou moins délicats au dernier repas. 

VICTOR, assis sur le canapé. 

Le TÎeux sardanapale ! 

RENÉ. 

Voilà pourquoi Lucile a tout à fait raison dé me poussez 
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A faire un commerce honnête dont on vit, plutôt que de 
me laisser m’acharner à faire de l’art dont on meurt. 

VICTOR '. 

« Ainsi, ton atelier n'est plus qu’une boutique et ta boite 
» à couleurs un comptoir... Fermes-tu le dimanche? 

RENÉ. 

■> A midi? » 

VICTOR. 

Après tes débuts si brillants... Décoré ! 

RENÉ. 

Que veux-tu? il n’est plus temps... j'ai remplacé le feu 
sacré qui me dévorait par une veilleuse qui suffit à faire 
mijoter le pot au feu de tous les jours. — Cependant lors- 
que arrive l’époque de l’exposition et que je vois dans le 
livret mon nom accolé à celle kirielle écœurante de « por- 
trait de M‘“* la marquise de V..., portrait de M ,n * la baronne 
X... et de ses enfants... » J’ai des moments de désespoir où 
je crèverais de bon cœur les visages de ces charmantes pé- 
ronnelles ! 

VICTOR , se levant. 

A la bonne heure ! 

RENÉ. 

C’est l’arbre abattu qui a encore un reste de sève et qui 
bourgeonne au printemps. Mais, bah ! — je gagne de l’ar- 
gent , on place mes tableaux dans le salon carré. — Je fais 
de la peinture honnête et modérée qui plaît au bourgeois. 
— Je suis décoré... qu’est-ce que je peux demander de plus 
à Apollon? 

VICTOR, se levant. 

Grand lAchc, va! 

RENÉ. 

Comment veux-tu qu’il en soit autrement? Je vis ici cla- 

* Les parties marquées de guillemets doivent être supprimées à 
a représentation. 


Digitized by Google 



ACTE 1 


25 


quemuré entre ma femjne, une puritaine-glaciale, et sa 
tante, une caricature vulgaire; entre Thérèse, uneâme com- 
primée, et le parrain Desfugerais, un cœur racorni... Voilà 
pour le moral. — Qu’ai-je à côté de cela, pour réchauffer 
mon imagination, pour réjouir mes yeux? Un mobilier fos- 
sile qui se montre indécemment sans housse... « Un hideux 
» meuble de velours d’Utrecht, chauve, avec des petits tapis 
» carrés devant chaque fauteuil, une pendule d’albâtre et 
» des fleurs artificielles sous des cylindres , un baromètre 
» à cadran et un guéridon couvert de tasses gagnées à la 
» fête de Saint-Cloud!» Ayez donc des idées, du sentiment 
et soyez coloriste avec ça. 

VICTOR. 

Prétexte d’impuissant ou de paresseux. 

RBNÉ. 

« Tu as peut-être raison ! le vrai talent fleurit partout .. il 
» ne lui faut, comme à la plante sauvage, qu’une fente de 
» muraille pour s’épanouir au soleil...» Je suisun homme fini, 
va ! Chante-moi un requiem, pousse-moi dans le trou noir 
où nous tombons tous... et puis parlons de l’opéra nouveau 
et fumons un cigare en revenant de mon enterrement. 

VICTOR. 

Avec plaisir, mais nous prendrons par les boulevards... 
hein ?... c’est plus gai. 


SCÈNE VIII 

RENÉ, LUCILE, VICTOR. 


LUC1LE, venant de la gauche. 

Pardon, mon ami... je vous dérange... mais si vous ne 
voulez pas vous laisser surprendre par l’heure... 
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RENÉ. 

Ah ! oui... la séance... le portrait... madame X... (Regardant 
la pendule.) Trois heures !... c’est le moment où les ouvriers 
reprennent la truelle et le marteau... il faudra que j’aie 
une cloche décidément. 

LUC1LE. 

Mon ami... 

VICTOR. 

Eh bien ! non .. tu ne t’y remettras pas... et puisque tu 
n’as pas le courage de t’insurger... je m’insurge par pro- 
curation. 

LUC1LE. * 

Que signifie ? 

VICTOR. 

Tu vas me faire le plaisir d’envoyer un petit mot à la 
belle madame que tu attends sans doute... une migraine, 
une naissance, un prétexte quelconque... et puis, (les pre- 
nant tous deux par le bras) bras dessus, bras dessous, avec femme 
et enfant, tu te jetteras dans le premier chemin de fer venu 
et tu iras prendre un bain d’air et de soleil. 

LUCILE. 

Comment? 

RENÉ, avec beaucoup d’entrain. 

C’est dit !... le docteur le veut, ma femme le permet... je 
vais faire ma lettre !... Madame, virgule, une naissance 
tout à fait imprévue... (il sort par la droite.) 


SCÈNE IX 

VICTOR, LUC1LE. 

VICTOR. 

Allons, allons, il y a encore de la ressource... Petit bon- 
homme vit encore ! 

* René, Victor, Lucile. 
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LUCILE. 

Je ne vous comprends pas. 

VICTOR. 

Votre mari est malade. 

LUCILE. 

René ? 

VICTOR. 

Il étouffe, vous le tenez ici sous une machine pneumati- 
que... il manque d’air ..je lui ouvre la fenêtre. 

LUCILE. 

Mais, enfin?... 

VICTOR. 

Enfin... votre mari n’est pas heureux. 

LUCILE. émue 

Lui!... René... mon mari... pas heureux?... Il ne m’a 
jamais dit... 

VICTOR. 

Malheureusement, non... s’il se plaignait, il se révolte- 
rait... s’il se révoltait, il serait sauvé... Si les moutons se ré- 
voltaient un peu plus, on les mangerait peut-être un peu 
moins. 

LUCILE, très-anxieuse. 

Ah ! vous me faites mourir. 

VICTOR. 

Eh bien... il a qu’il souffre, que l’existence que vous lui 
avez faite lui est antipathique.... c'est un esprit auquel il 
faudrait le ciel de Naples et vous le faites vivre sur les 
bords de la Tamise... c’est un arbre qui demande le midi 
et que vous avez planté au nord. 

LUCILE. 

Moi qui croyais accomplir si loyalement ma têche d’é- 
pouse et de mère... moi qui suppliais Dieu avec tant de 
ferveur... 
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VICTOR. 

9 

Ma bonne Lucile, le danger est grand, il faut aller vite en 
besogne... Je sais l’excellence de votre cœur et vous ne 
doutez pas de la sincérité de mon affection... Je n’ai donc 
pas besoin d’envelopper mes vérités un peu amères dans le 
miel des périphrases... 

ldcii.e. 

Non... dites... dites... voyons?... 

VICTOR. 

Savez-vous où est le mal? dans ces plantes parasites et 
étouffantes auxquelles vous avez laissé prendre racine au- 
tour de votre mari... Vos raisons... je les connais : arithmé- 
tique de femme... mauvais calculs ! 

LUCILE. 

Ah î vous voyez trop le fond des choses. 

VICTOR. 

Que voulez-vous!... j’ai des yeux... grossissants. 

LUCILE. 

Ainsi les cruelles violences que je me suis faites pour 
sauvegarder la fortune de notre enfant... les miracles de 
conciliation qu’il m’a fallu opérer pour faire marcher de 
front toutes ces volontés contraires... 

VICTOR. 

Tout le mal est là. 

LUCILE. 

Je me suis donc bien trompée ! 

VICTOR. 

Complètement... Vous avez précisément recommencé pour 
I’.ené ce que vous aviez fait pour votre cousine Thérèse. 

LUC1I E. 

Moi? 

VICTOR. 

Thérèse avait une voix magnifique, un avenir assuré; avec 
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sa nature ardente, enthousiaste, elle aurait certainement 
fait son chemin... au théâtre par exemple... 

LUCILE. 

Mais... 

VICTOR. 

Eh bien! vous en avez tant dit, vous en avez tant fait, que 
vous ôtes arrivée à lui ôter la foi... le feu sacré... Et que lui 
avez-vous donné à la place ? 

LUCILE. 

En vérité... 

VICTOR. 

Voyez-vous quand on se charge do mener les gens par la 
main... il faut les conduire tout droit au bonheur, ou ne 
pas s’en môler... Passons!... « De môme pour René, vous 
» avez voulu avec lui jouer le rôle de Providence, vous avez 
» voulu tout prévoir, tout régler, dans une existence oii 
» l’imprévu se fait souvent le complice du talent, et de l’ar- 
» liste que le ciel vous avait donné vous n’avez su faire 
» qu’un laborieux artisan. » 

LUCILE. 

J’ai pourtant bien aimé mon mari et je l’aime bien encore! 

VICTOR. 

Sans doute, vous l’aimez... mais vous l’aimez mal! Les 
enfants aussi aiment les oiseaux, mais ils leur serrent trop 
le cou et ils les étranglent. 

LUCILE. 

Dieu m’est témoin cependant que, pour lui, j’aurais donné 
ma vie ! 

VICTOR. 

Eh! que voulez-vous qu’il en fasse? Conservez-la donc 
précieusement, au contraire. Vivez pour lui rendre la vie 
heureuse et facile, vivez pour lui sarcler la route et la dé- 
barrasser des milliers d’épines où le pauvre garçon se dé- 
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durerait les mains. A quoi bon dire : «Je me jetterais dans 
dans le feu pour lui! » Vous le feriez, je le sais bien... mais 
c’est là un dévouement stérile, ça n’arrive pas dans la vie de 
tous les jours... et puis d’ailleurs, il y a les pompiers qui > 
sont là pour ça. 

LUCILB. 

Puisque vous plaisantez... c’est que le mal n'est pas sans 
remède... et vous me direz... 

VICTOR. 

Soit!... mais il ne faudra pas croire, par exemple, que 
vous aurez tout fait pour votre mari quand le linge sera 
bien en ordre dans les armoires, que vous aurez sincère- 
ment prié pour lui, et que vous aurez fait beaucoup de 
confitures. 

LUCILE. 

Victor ! 

VICTOR. 

« Tenez, voyez-vous, Lucile... nous avons tous notre rôle 
u ici-bas... rôle important, rôle médiocre, rôle triste, rôle 
» muet — ce sont souvent les meilleurs — et parfois dans 
» le monde, comme au théâtre, l’acteur se méprend et in- 
» terprètc son rôle de travers... 11 aurait fallu être cntraî- 
» nant, il est froid... C’est justement ce qui vous est ar- 
» rivé. » 

LUCILE. 

« Ainsi ? » 

VICTOR. 

Ah I c’est que la femme d’un artiste n’a pas les mêmes 
devoirs que la femme d’un bon bourgeois, commerçant ou 
propriétaire. Vous admettez bien que celui qui vend de la 
cannelle ou qui loue ses appartements le plus cher possible 
et qui cherche un portier tailleur, sans enfants, n’a pas le 
cerveau meublé des mômes idées que celui qui crée la 
Vierge à la chaise, ou que celui qui peint la Descente de 
croix ? 
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LUCILE. 

C’esl vrai. 

Victor. 

Et la femme qui accepte le partage de cette existence, 
doit être mère, épouse et... maîtresse en même temps. 

LUCILE. 

J’ai une fille de dix ans, Victor. 

VICTOR. 

C’est juste... je l’oubliais... et vous ne l’oubliez pas assez... 
vous vous préoccupez trop de régler la grâce et la naïveté 
de votre charmante enfant. 

LUCILE. 

Marie ? 

VICTOR. 

Est-ce qu’on étudie un sourire !... Est-ce que la joie s’ap- 
prend?... Laissez donc votre enfant jeter, comme un églan- 
tier sauvage, quelques branches folios au hasard... Il sera 
temps plus tard de tailler à droite et à gauche pour en faire 
un bête de rosier à haute tige. 

LUCILE. 

Ah! tenez, je ne sais plus où j’en suis... toutes mes 
idées... 


SCÈNE X 

ANNA, MADAME DUPARC, VICTOR, LUCILE. 


- ANNA, habillée pour sortir, venant de la gauche. 

Me voilà. 
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VICTOR, * Lueiîe. 

Nous reprendrons cela Courage!... 

Athénaïs? 


ANNA. 


(A Anna.) Mais 


Tu sais... jamais prête. 

MADAME DUPARC, venant du même côté et montrant sa toilette. 
Et moi?... j’espère que je me suis fait belle ! 

VICTOR, la reprenant. 


faite. 


Hein ? 
Faite. 


MADAME DCPARC. 


ANNA , à sa mère avec gentillesse. 


MADAME DUPARC, avec doute. 

Parce que?... 

VICTOR. 

Parce qu’il y a accord. 

MADAME DUPARC. 

Ah!... Eh bien... j’espère que j’ai faite ma plus belle toi- 
lette. 

VICTOR. 

Non... fait. 

MADAME DUPARC. 

Pourquoi ça ? 

VICTOR. 

Parce qu’il n’y a pas accord. 

MADAME DUPARC. 

J’avais donc raison!... Ah çà !... partons-nous? 

VICTOR. 

Oh! mais non, non, non... je ne vous emmène pas, belle- 
maman. 
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ANNA, à sa mère. 

Là... vois-tu! 

MADAME DUP ARC. 

Et la cause ? 

VICTOR. 

Je vais vous la redire pour la cent et unième fois. 

LUCILE, voulant le retenir. 

Victor ! 

MADAME DUPARC. 

Non... non... ma nièce. ..laisse-le faire... Ce ne seront pas 
les premières larmes que m’aura fait verser mon gendre ! 

VICTOR, en riant. 

Je ne vous emmène pas, belle-maman, parce que — quoi- 
que vous soyez excellente, pleine de cœur — vous semblez 
vous appliquer à être une femme comme il n’y en a plus 
que dans les recueils de mode. 

MADAME DUPARC. 

Dites-moi tout de suite que je suis une caricature. 

VICTOR. 

Parce qu’au lieu de parler comme tout le monde, vous 
avez toujours l’air de commencer le récit de Théramène. 

MADAME DUPARC. 

Qui ça , Théramène ? 

VICTOR. 

Et que vous avez absolument la tournure d’une reine tra- 
gique qui a égaré sa confidente. 

MADAME DUPARC. 

Voilà bien les enfants de ce siècle pervers ! 
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Là! un alexandrin ! — Je ne vous emmène pas, ma pauvre 
Tata, parce ma femme et moi nous sommes jeunes, destinés 
à avoir une famille, — je l’espère du moins! — parce que 
j’ai de l’ambition pour ces marmots futurs, que je veux par- 
venir et que chez nous le ridicule tue. 

MADAME DUPARC, le pinçant. 

Monstre , pourquoi ne faites-vous pas comme les sauvages 
qui égorgent leurs grands parents et qui les mangent ? 

VICTOR. 

En êtes-vous bien sûre, Tata? 

MADAME DUPARC. 

Je l’ai lu dans les lettres d’un voyageur. 

VICTOR. 

Qui avait été mangé ? 

MADAME DUPARC. 

Oui... plaisantez! 

VICTOR. 

Non pas... je suis très-sérieux, et je maintiens qu’il n’y a 
pas une famille noble ou bourgeoise, où il n’y ait les parents 
que l’on montre et les parents que l’on cacbe... ceux du 
soir et ceux du matin. (Riant). Je pose même en fait que 
dans tout ménage bien organisé, il y a l’armoire aux 
parents. 

MADAME DUPARC. 

Une armoire? 

VICTOR. 

Immense! où l’on enfouit les joujoux des enfants, les 
vêtements au rancart et les parentés embarrassantes. 
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SCÈNE XI 


LUCILE, ANNA, MADAME DUPARC, VICTOR, RENÉ, 
THÉRÈSE puis MADAME CHAMBRY. 


RENÉ, venant de droite. 

Ma lettre est partie... je suis libre. 

MADAME CHAMBRY, accourant, en retard, par la gauche. 
Attendez... ne partez pas... me voilà... je suis prête. 

VICTOR, se moquant d’elle. 

Au feu 1 au voleur! à la garde! 

THÉRÈSE, venant de la droite, à Lucile. 

J’ai habillé Marie, elle t’attend. 

LUCILE , à René. 

Allons, mon ami, il ne faut pas perdre une minute. * 
MADAME DUPARC. 

Tout le monde s'en va donc? 

LUCILE. 


Oh! moi... non... 
Vous désertez déjà? 


VICTOR. 

LUCILE. 


Marie a une conférence... il faut que je l’y mène. 


RENÉ. 

Oh! alors — sans femme, sans enfant, je reste. 


* Anna, madame Duparc, madame Chambry, René, Lucile, Victor, Thé- 
rèse. 
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VICTOR, décdbragé. 

Bien ! 

MADAME CHAM8RY. 

Une idée! Venez avec nous... nous ne ferons que toucher 
barre chez mon père... et, selon votre bon plaisir, vous 
entrerez ou vous n’entrerez pas. 

RENÉ. 

Parfait! 

THÉRÈSE, à part. 

Comment, l utile va permettre?... 

ANNA, allant à I, ucile. * 

Nous emmènerons cette pauvre Thérèse, qui n’a jamais 
de distraction. 

THÉRÈSE, désireuse de partir. 

Moi ?... mais... 

LUCILE. 

Va... va... 

RENÉ. 

Je crois bien 1 

THÉRÈSE, heureuse et embarrassée. 

11 faut que je m’habille alors ? 

MADAME DUPARC. 

Veux-tu le cachemire de ta mère ? 

RENÉ. 

Je m’y oppose !... pas de toilette, puisque nous n’entrons 
pas, nous ! Votre chapeau de jardin.... moi, ma veste et 
mon feutre... pas de gants surtout... je veux m’amuser! 
(H rcmonle et change l’habit qu’il porte contre un petit vêtement de fan- 
taisie jeté au fond sur une chaise.) 

* Madame Duparc, madame Chambry, Hené, Anna, Lucile, Victor, 
Thérèse. * - 
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LUCILE. 

Mais... 

RENÉ. 

Thérèse est une marcheuse intrépide; pendant la visite, 
nous ferons une pointe dans la vallée de Chevreuse et nous 
retiendrons tous ensemble dîner à Orsay, dans le premier 
cabaret venu. 

MADAME CHAMBRY. 

Bravo ! bravo ! bravissimo ! 

RENÉ. 

Enfin nous rentrerons harassés, poudreux, et rassasiés de 
promenade et d’air pour huit grands jours... Allons, en 
route I 

THÉRÈSE, qui a mis son chapeau de jardin. 

Suis-je bien ? 

MADAME DUPARC. * 

Tu es belle comme tout, ma chérie... Mais comme tu es 
rouge... tes joues .brûlent. 

MADAME CHAMBRY. 

Je connais ça... c’est de plaisir! 

RENÉ. 

C’est vrai pourtant... Regardez donc, Lucile... Vois donc, 
Victor... avec ce grand chapeau qui met le front et les yeux 
dans la demi-teinte... Il y a là un effet de lumière très- 
. original .. il faudra'que j’en fasse une étude. 

ANNA. 

Adieu, Lucile. 

VICTOR. 

Adieu, Tata... sans rancune? 


* Lucile, René, madame Cliambry, 
Victor. 


Anna, Thérèse, madame Duparc, 

4 
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Lucre, à René. 

« Vous partez ainsi ? vous n’avez pas même votre ru- 
» ban ? 

RENÉ. 

» Ma décoration?... non, non... je ne l’emmène pas... 
» elle n’a pas été sage. » (U donne le bras à madame Ctuwbry.) 

VICTOR. 

Les enfants devant ! (il les fait passer.) A ce soir ! 

LUCILE et MADAME DUPARC. 

A ce soir l 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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Une mansarde arrangée avec goût. Des statuettes , quelques vieilles por- 
celaines, des rideaux d’étoffe ancienne, meubles recouverts en tapisserie. 
Au fond, à gauche, un piano ouvert et encombré de musique; un peu 
plus loin, une fenêtre puis une cheminée. — Au fond, vers la droite, 
une porte conduisant au dehors. A droite, une porte conduisant à la 
chambre de Thérèse. A gauche, une table en chêne et un fau*cuil de 
même style. — A droite une petite table et une chaise. 


SCÈNE PREMIÈRE 
THÉRÈSE, puis MADAME DUPARC. 

(au lever du rideau, Thérèse assise à gauche près de la table est profon- 
dément endormie; elle a une page écrite à la main. Par terre, à ses 
pieds, son chapeau de jardin , des branches d’arbuste et des fleurs des 
champs. Snr la table, une bougie allumée, presque entièrement con- 
sumée, des pages écrites, en désordre sur un buvard.) 

MADAME TUPARC, frappant à la porte du fond. 

Thérèse ! Thérèse !... 

THÉRÈSE, se réveillant en sursaut, 

Hein?... Quoi? 

MADAME DUPARC. 

Es-tu levée ? 

THÉRÈSE, regardant à la pendule. 

Neuf heures!... (Jetant les yeux autour d’elle.) Ah ! ces fleurs 
cueillies hier... Ces pages écrites au retour... C’est le ré- 
veil. 
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MADAME DUPARC. 

Tu n’es pas souffrante, mon ange? 

THÉRÈSE. 

Mais non... (Elle range les feuillets cl les serre dans un tiroir qu’elle 
ferme. — A elle-même.) Quel désordre! (Elle ramasse son chapeau 
et met à la hâte les (leurs dans un vase. — A sa mère.) Ne t’impatiente 
pas. (A elle-même.) Celle lumière... (Elle souffle la bougie, et va ou- 
vrir.) 

MADAME DUPARC, portant sur un plateau une tasse de café au lait avec 

un petit pain. 

Ah çà! qu’est-ce qui t’arrive donc, ma biche blanche? 

1HÈRÈSE. 

Moi?... rien. 

MADAME DUPARC. 

Une bougie qui fume !... Allons, bien... je vois ce. que 
c’est... tu as encore passé la nuit à parler seule, A écrire, 
et tout... 

THÉRÈSE. Elle arrange les fleurs dans un vase qui qpt sur la table. 

Je t’assure... 

MADAME DUPARC. 

Allons, voyons... prends-moi ça... c’est ton café... Car j’ai 
bien des choses à te raconter depuis hier... et tu ne pour- 
rais pas causer à jeun d’une affaire aussi conséqw te. 

THÉRÈSE. 

Importante, maman. 

MADAME DUPARC. é 

Oui, ma fille... je veux bien, (t.ui présentant la tasse.) l’i^ns. 

THÉRÈSE. 

Non, merci... je n’ai pas faim. 

MADAME DUPARC. 

Ah ! s’il fallait que je passasse une journée sans avoir pris 
mon café en me levant... Bien sûr tu n en veux pas? 

$ 
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THÉRÈSE. 

Mais non. 

MADAME DUP ARC. 

Alors, je vais le prendre, il serait perdu. 

THÉRÈSE. 

Que voulais-tu me dire ? 

MADAME DUPARC, près de la table à droite. 

Que je vide mes poches d’abord. 

THÉRÈSE. 

Qu’est-ce donc? 

MADAME DUPARC, tirant différentes choses de ses poches. 

Une petite provision que j’ai faite dans l’office. 

THÉRÈSE, vivement contrariée. 

Oh ! ma mère ! 

MADAME DUPARC. 

Eh bien , quoi? dirait-on pas que c’est un vol... Ça, c’est 
du thé. Pourquoi Lucile ôte-t-elle ses clés de partout? .. on 
ne peut seulement pas avoir un pauvre morceau de sucre 
à sa disposition... Ça, c’est un peu de fleur d’oranger... Par- 
dieu, je le gagne bien !... Quaffd on ne me payerait que 
comme une simple ouvrière. (Assise et prenant son café.) Tu ne 
veux pas une petite mouillette, mon ange ? 

THÉRÈSE. 

Oh! je t’en prie!... / 

È ^ . MADAME DUPARC. 

£ Ehfbien... non... voyons. . là... ne te fâche pas. Tu as 
donc du chagrin? 

THÉRÈSE, impatientée. 

Où vois-tu ça? 

. « ✓ If 

MADAME DUPARC.* > 

A» 

Allez, mademoiselle... une mère sait lire dans le cœur de 

4 . 
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sa fille... Eh bien, moi aussi j’ai eu des chagrins j’ai perdu 
deux maris... et si je ne m’étais pas soutenue, aux jours de 
mes plus grandes douleurs... 

THÉRÈSE. 

Je croyais que. tu avais un secret à me dire. 

MADAME DUPARC. 

Voyons !... regardez-moi en face... Hein !... qu’elle est gen- 
tille... Je crois bien, le vieux lovelace... il n’a pas mauvais 
goût. 

THÉRÈSE. 

Enfin? 

MADAME DUPARC. 

Je t’ai trouvé un mari. 

THÉRÈSE, très-froidement. 

Ah 1 

MADAME DUPARC'. ' 

Riche. 

THÉRÈSE. 

Vraiment ? 

MADAME DUPARC, 

m 7 

Pas tout jeune... c’est vrai... mais très-bien conservé. 

THÉRÈSE. 

11 s’appelle? 

MADAME DUPARC. 

Monsieur Desfugerais ! 

THÉRÈSE. 

C’est hier qu’il t’a fait sa demande? 

MADAME DUPARC, se levant. 

En rentrant... il était furieux de ne trouver personne au 
logis... ça se comprend, àson Age on ne vit que d’habitudes... 
11 était d’une humeur massacrante! Après dîner, je lui ai 
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proposé de faire son piquet et alors... Ah! il en a gros sur 
le cœur, le cher homme... et si Lucile croit le tenir I « Je 
suis bien le maîfre de ma personne, » comme il dit. — 
« Tiens, lui ai-je répondu, comme de juste; il serait drôle 
qu’on enchaînât votre sainte liberté. » — « Et si je rencon- 
trais une femme raisonnable, poursuivit-il, pourquoi donc 
me priverais-je du plaisir d’avoir une famille, des enfants 
et tout? » — Au fait, cet homme, on ne sait pas!.,, hein, 
qu’en dis-tu? 

THÉRÈSE. 

Je dis... que je ne veux pas me marier. 

MADAME DÜPARC. 

Avec monsieur Deslugerais? 

THÉRÈSE. 

Ni avec lui, ni avec aucun autre. 

MADAME DUPARC. 

11 y a donc un mystère dans ta vie? I.a fille a donc un 
secret pour la mère ? t 

THÉRÈSE. 

Moi?... par exemple!... où vas-tu chercher de telles ex- 
travagances? 

MADAME DUPARC. 

Ne t’cn défends pas, mon enfant... je sais ce que c’est que 
cœur... j’ai aimé... Dis-moi tout! 

LUCILE. 

Mais je n’ai rien à te dire. 

MADAME DUPARC. 

Eli bien, quoi alors?... est-ce par délicatesse? crains-tu de 
faire du tort à Lucile ? 

THÉRÈSE. 

Lucile?... non! 

MADAME DUPARC. 

Dame!... il faudrait que tu n’eusses pas plus de rancune 
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qu'un pauvre chien; car si tu as manqué ta carrière (comp- 
tant sur ses doigts) — une! — si tu n’es pas mariée et tout — 
deux! — à qui la faute? 

THÉRÈSE. 

Ne parlons pas de ça. 

MADAME DUPARC. 

Écoute donc!... elle n'est pas ma fille... tandis que toi... 
tu es mon sang... et quand je pense que sans ta générosité, 
sans ta bêtise... 

THÉRÈSE, i elle-même. 

Oui... je serais sa femme aujourd’hui. 

MADAME DUPARC. 

Aussi, crois-tu que ça ne me fend pas le cœur, quand je 
nous vois dans des chambres mansardées, sous les toits, et 
que madame Lucile se prélasse nu premier étage !... 

THÉRÈSE. 

J’aime raicfex mon nid avec tous ces riens qui le parent, 
que sa chambre avec sa solennité glaciale. 

MADAME DUPARC. 

Crois-tu que je nous vois d un œil sec porter les robes et 
les chapeaux qu’elle nous donne d’une main... et qu’elle 
voudrait nous reprendre de l’autre... mais je ne serais pas 
une mère ... je serais une marâtre ! 

THÉRÈSE. 

Ma mère!... 

MADAME DUPARC. 

Tu sais, sa robe mauve... une soie encore très-bien, qu’elle 
m’avait prêtée pour le jour de l’an .. eh bien... elle me l’a 
reprise pour en faire une doublure. 

THÉRÈSE. 

Ah ! oui... je conçois... une robe mauve... c’est cruel! 
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MADAME DUPARC. 

Ce n’est pas toi qui aurais fait une ladrerie pareille à la 
mère si tu étais arrivée à la gloire, à la fortune et tout. 

THÉRÈSE. 

Sans doute. • 

, MADAME DUPARC. 

Non, tiens... vois-tu... il faut que ça finisse... et si tu veux 
être bien gentille... 

THÉRÈSE, pour avoir la paix. 

Oht... je veux bien... ça m’est égal. 

MADAME DUPARC. 

Laisse-le venir cet homme... tu verras quand il est rasé 
de frais... Et puis, il a de si beau linge .. il me rappelle 
défunt ton père qui ne portait que des chemises à jabots... 
c’étaitd’un cher de blanchissage !... je neleluireprochcpas... 
mais enfin... Eh bien, c’est convenu, ma minette... Je me 
sauve, car tu sais... j’ai une audience au ministère... c’est 
ce monsieur, qui est garçon de bureau, qui m’a dit : Venez 
demain, je vous ferai parler à l’huissier. — Oh ! Dieu, s’il 
pouvait donc seulement me faire causer une couple 
d’heures avec Son Excellence ! Allons, fais un bout de toilette 
et pense à ta mère... Au revoir, madame Pesfugerais ! je 
reviendrai à bonne heure. ( Elle sort en emportant la tasse u café.) 


SCÈNE II 


THÉRÈSE, seule. 

Abl quel supplice!. . ma mère ! juger sa mère 1 .. elle 
devrait être ma consolation, mon refuge... elle n'est qu’une 
de mes douleurs... Pauvre femme, elle aussi elle a sa part 
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de souffrance qui est l’envie... comme moi j’ai la mienne... 
l’amour 1 — Non, ce n’est pas la robe de soie que Lucilo 
porte, ce n’est pas la chambre qu’elle habile que j’envie... 
c’est le bonheur que j’ai laissé échapper, que je voudrais lui 
reprendre... c’est lui que j’aime ! Ah ! pourquoi cette journée 
d’hier est-elle venue raviver cette tlamme? Pourquoi m’a-t-on 
montré l’espace, pourquoi m’a-t-on dit : h Va, respire à 
pleine poitrine cet air vivifiant, cours avec lui à travers ces 
prés en fleurs, sous ces bois égayés par des chants d’oiseaux, 
dans cette campagned’où s’exhalent des senteurs enivrantes ! 
(s’asseyant à gauche.) — Pauvres fleurs si fraîches hier, comme 
vous voilà flétries. (Ouvrant le buvard où elle a caché les pages qu’elle 
a écrites.) Pauvres pages écrites dans la fièvre, comme vous 
me scmblez froides... et comme vous le feriez sourire de 
pitié, lui !... 


SCÈNE III 

THÉRÈSE, VICTOR, ANNA. 

VICTOR, entrant par le fond. - - 

On peut entrer ? 

THÉRÈSE, surprise et fermant son buvard qu’elle met dans le tiroir de 

la table. 

Mais certainement. 

ANNA. 

A peine levés, nous voilà déjà en route ? 

VICTOR. * 

Eh bien ! j’espùre que j’ai joliment réussi avec ma pro- 
menade d’hier ? 

* Thérèse, Anna, Victor. , 


Digitized by Google 



ACTE II 47 

THÉRÈSE. 

Comment ? 

' ANNA. 

René n’est plus le même homme !... 

• YICTOR. 

Aujourd’hui... il chante... il est gai!... 

ANNA. 

Et il s’est remis à son esquisse. 

. THÉRÈSE, avec plaisir. 

Ah ! tant mieux... c’est très-grand... très-beau ! 

Victor. 

Pourvu que Lucile ue revienne pas se mettre en tra- 
vers... 

ANNA. 

Oh! non... puisqu’elle l’a promis... 

THÉRÈSE. 

Vous ne la connaissez pas, allez!... avec une douceur 
d’ange, elle a une volonté de fer... et quand elle est con- 
vaincue, elle revient à son idée avec la ténacité d’une boîte 
à musique qui recommence toujours le même air. Cet air 
vous déplaît, il vous est antipathique, mais poursuivi, tra- 
qué par le maudit instrument, vous-fînissez par fredonner 
son refrain... vous êtes- vaincu. (Elle sc lève.) 

VICTOR, ria.it. 

Ah ! ahl... cette Thérèse... elle est méchante quand elle 
s’y met. 

THÉRÈSE. * 

Oui, quand on l’attaque... elle se défend... mais quand 
elle aime aussi, elle aime bien. (Elle serre affectueusement la 
main d'Anna et celle de Victor.) 

* Anna, Thérèse, Victor. 
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VICTOR. 

Adieu. (Il remonic.) 

ANNA. 

Grand étourdi.... tu oublies ce qui t’amène. 

VICTOR, revenant. 

Ah ! c’est vrai... 

THÉRÈSE. * 

Quoi donc ? 

VICTOR. 

Athéuaïs, madame Chambry... 

ANNA 

Elle a quelques lettres à écrire... elle viendra te deman- 
der plume et encre. 

VICTOR. 

Pour l’instant... elle s’habille .. elle se regarde... ce sera 
long. 

THÉRÈSE. 

Elle est très-coquette, n’est-ce pas? 

VICTOR. 

Coquette? non... mais il ne faudrait qu’un rien... c’est 
au point que je suis obligé d’étre d’une circonspection de- 
vant elle !... Tenez, Thérèse, tel que vous me voyez... 
(Montrant Anna.) « Je ne l’ai pas encore embrassée aujour- 
d'hui ! » 

ANNA. 

Eh bien, voyons, elle n’est pas là... dépéche-toi. 

VICTOR. 

Dépéche-toi... dépéche-toi .. si tu crois que c’est agréa- 
ble. (U embrasse Anna.) 

* Anna, Victor, Thérèse. 
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Votre bonheur fait plaisir... aime-lc bien, va !... 

VICTOR. 

Pardieu, ça serait du joli autrement. 

ANNA. 

t 

Un mari modèle ! 

VICTOR. 

Le beau mérite !... le bon Pieu m’a fait pommier, je 
donne des pommes... il m’aurait fait acacia, je donnerais 
des épines... Et puis d’ailleurs où pourrais-je trouver mieux ? 
Moi, je maintiens que, dans sa femme, un époux intelligent 
doit trouver toutes les femmes. 

THÉRÈSE. 

Honnête homme, va ! 

VICTOR. 

Dans une gamme composée de sept notes, ne trouve-t-on 
pas tous les airs connus depuis : J’ai du bm tabac jusqu’à 
Guillaume Tell inclusivement? 

ANNA. 

En effet. 

VICTOR. 

Eh bien ! aujourd’hui , de par ma volonté, ma femme est 
vaporeuse et blonde. — Demain , changement complet — 
elle sera brune et piquante. — Un jour, je la rendrai jalouse 
jusqu’à la frénésie; une autre fois, confiante jusqu’à la 
cécité. 

THÉRÈSE. 

C’est à se marier demain ! 

VICTOR. 

Au printemps, avec les bourgeons et les feuilles nouvelles, 
nous courrons ensemble comme un étudiant avec sa gri- 
sette , les buissons et les prés; l’hiver rendra ma compagne 

s 
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frileuse et toute concentrée dans les joies intimes du foyer... 
Enfin, grâce à l’heure, au temps, à la pluie, au soleil, au 
nuage qui passe, j’aurai trouvé dans ma femme toutes les 
notes de l’amour, sans cesser d’étre le plus vertueux des 
maris. Aussi, je ne comprends pas que René, avec son ima- 
gination , son esprit... 

* 

THÉRÈSE. 

Mon cher Victor, il y a des femmes — et malheureuse- 
ment Lucile est de ce nombre — il y a des femmes que ni le 
soleil, ni l’heure, ni la pluie, ni le nuage qui passe ne peu- 
vent en rien modifier. Honnêtes femmes, du reste, faisant 
scrupuleusement leur devoir comme un soldat prussien sa 
faction... Si quelquo maraudeur s’approche insolemment, 
elles croisent baïonnette et l’honneur est sauf. — Bref, 
c’est l’observation stricte de la consigne,.. Mais ces femmes- 
là ne sont ni brunes, ni blondes, ni jalouses, ni confiantes, 
ni tristes, ni gaies... Leur toilette est irréprochable et mé- 
thodique... leur chambre est symétriquement rangée comme 
leur cœur... rien n’y traîne... tout est étiqueté et en place... 
H y a la case des enfants — amour maternel — celle du 
mari — amour conjugal ; celle des grands parents — amour 
filial — et un tout petit coin sombre dont l’architecte a tiré 
parti pour loger les amis et les parents éloignés. 

ANNA. 

« Très-joli. 

THÉRÈSE. 

» Il en résulte un état de choses qui imite le bonheur 
» conjugal à s’y méprendre... comme le ltuolz imite l’ar- 
» gent... comme un miroir reflète une image... et cepen- 
» dant ce n’est ni l’argent, ni l’image... pas plus que ce 
» bonheur en similor n’est le vrai bonheur. 

VICTOR. 

>» Thérèse, vous lisez des romanciers ou des poètes 1... 

THÉRÈSE. 

» Mais oui., et quand je m’endors dans ma petite chambre, 
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» après avoir lu ou relu quelques pages de mes auteurs 
» amis, je remercie ces esprits féconds qui m’ont élevée un 
» instant au-dessus des tristes réalités de ce monde, et 
» m’ont promenée, en grande seigneurs, dans le domaine 
» de leurs ingénieuses fantaisies. » 


SCÈNE IV 


Les Mêmes, LUC1LE. 


LUCILE , entrant par le fond. 

Est-ce que lu es souffrante, Thérèse ? 

THÉRÈSE. * 

Moi? pourquoi? 

4 LUCILE. 

C’est ta mère... 

THÉRÈSE. 

Oh! une migraine, voilà tout. 

ANNA. 

La journée d’hier t’aura éprouvée. 

THÉRÈSE. 

Oui... un peu. 

LUCILE. 

Cela ne t’empêchera pas de descendre près de René, qui 
a grand besoin de toi. 

THÉRÈSE. 

De moi? 

*Anna, Victor, Lncite, Thérèse. 
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LUCILE. 

Pour un croquis. 

THÉRÈSE, hésitant. 

Je t’avouerai... 

LUCILE. 

Oh! je t’en prie, ma bonne Thérèse. 

ANNA. 

Allons, allons... 

LUCILE, à Victor. 

Vous voyez... 

VICTOR. 

Surtout pas de reculade ! 

(On frappe au dehors.) 
THÉRÈSE. 

On a frappé... 

ANNA , allant ouvrir. 

Entrez! 


SCÈNE V 

Les Mêmes, DESFUGERAIS. 


VICTOR. 

Eh!. . c’est monsieur Desfugerais!... 

THÉRÈSE, à part. 

Quel ennui !... 

LUCILE, à elle-même. 
Par quel hasard?... 
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DESFUGERAIS, très-embarrassé. 

Pardon... c’est que je suis tout essoufflé... Ce second étage 
est d’un raide... 

LUCILE. 

Remettez-vous, parrain... 

DESFUGERAIS, ne sachant que dire. 

Je venais prier mademoiselle Thérèse... de me prêter... 
un livre dont .. 

LUCILE, à part. 

Lui qui jamais ne monte ici... 

VICTOR, sortant avec Anna. 

Il n’y a pas de mal, monsieur Desfugerais, il ne faut pas 
rougir pour ça... 

DESFUGERAIS. 

Mauvais plaisant !... 

THÉRÈSE, à Anna et à Victor. , 

Je vous reconduis. 

DESFUGERAIS, à Thérèse. 

Vous fais-je fuir? 

THÉRÈSE. 

Pas du tout. (Elle suit Victor et Anna.) 


SCÈNE VI 


LUCILE, DESFUGERAIS. 


LUCILE, à elle-même. 

C'est singulier. (Haut.) Redescendez-vous, parrain ? 

5 . 
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DESFUGERAIS. 

Non... non... ce diable d’escalier m’a brisé les jambes... 
et, si vous voulez bien, Lucile, nous causerons. 

LUCILE. 

Très-volontiers. 

DESFUGERAIS, à part. 

Ma foi, puisque m’y voilà... 

LUCILE, à part. 

Quoi qu’il ait à me dire, je serai de son avis. 

DESFUGERAIS, à part. 

Il ne faut pas la heurter, elle pourrait me faire échouer 
au port. 

LUCILE, assise à gauche de la table. 

Eh bien, parrain, je vous écoute. 

DESFUGERAIS, assis à droite, après une certaine hésitation. 

* 

Ma chère Lucile, vous savez que j’ai pour vous tous une 
vive affection? 

LUCILE. 

Vous n'ignorez pas combien ce sentiment est réciproque. 
DESFUGERAIS. 

Et je vous en suis bien profondément reconnaissant. 
LUCILE, à part. 

Il parle de sa reconnaissance, je vais voir percer l’ingra- 
titude ! 

DESFUGERAIS. 

Cependant, ma pauvre Lucile, je ne suis pas heureux. 

LUCILE. 

Est-ce possible ? 

DESFUGERAIS. 

Au milieu de cet entourage si doux, si attentionné... 
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LUC1LE. 

Eh bien? 

DESFUGERAIS. 

Je me trouve isolé... 

LUCILE. 

En vérité? 

DESFUGERAIS. 

Oui... la vue de votre bonheur conjugal, le spectacle de 
vos joies maternelles... 

v LUCILE. 

Pauvre parrain ! 

DESFUGERAIS, d’un ton cafard. 

Que voulez-vous, on ne se soustrait pas impunément aux 
obligations de la vie, et la Providence a donné à l’homme 
une soif de bonheur qu’il ne lui est permis d’étancher 
qu’aux sources pures de la famille. 

LUCILE, inquiète. 

Eh bien ? 

DESFUGERAIS. 

Eh bien, ma chère enfant... Je voudrais... je voudrais 
me marier. 

LUCILE, cherchant à cacher son émotion. 

Vous marier ! 

DESFUGERAIS. 

Est-ce que cela vous afflige ? 

LUCILE. 

Moi?... par exemple !... 

DESFUGERAIS. 

Ah!... j’étais bien sûr... 

LUCILE. 

Je ne peux pourtant pas vous dissimuler qu’il me sera 
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pénible d’abdiquer le droit que vous m’aviez donné de 
veiller à votre bonheur. 

DESFUGERAIS. 

Chère enfant ! 

LUCILE. 

Quand je verrai votre femme , je me dirai : « L'aime- 
t-elle comme je l’aimais! A-t-elle pour lui ces milles pré- 
venances qui font la vie si douce? » Si elle est jeune et 
belle, je me demanderai si cette jeunesse et cette beauté 
ne sont pas un malheur... 

DESFUGERAIS, inquiet. 

Comment ?... 

LUCILE. 

Fière de vous donner le bras, elle \oudra briller, pa- 
raître, et vous-même, heureux de ses succès, vous vous lais- 
serez entraîner dans le tourbillon du monde... Votre chère 
santé n’en souffrira-t-elle pas ? 

DESFUGERAIS, plus inquiet. 

Ma santé!... est-ce que vous croyez?... 

LUCILE. 

Mais il ne faut pas s’arrêter à ces considérations secon- 
daires... 


DESFUGERAIS. 

Oui... je ne serai peut-être pas malade. 

LUCILE. 

Évidemment. 

DESFUGERAIS, se préoccupant de la fenêtre qui est ouverte derrière lui. 

Si vous le voulez bien , ma chère Lucile, nous referme- 
rons cette fenêtre, (n se lève.) 

LUCILE. 

Comme il vous plaira... 
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DESFUGERAIS, qui a ferme la fcnêlre. 

Oui... je crois que, pour vous, il ne serait pas prudent .. 
(U revient à sa place.) Eh bien ? 

LUCILE, prenant beaucoup sur elle. 

Eh bien, mais... vous avez raison, parrain, il faut vous 
créer un intérieur... une famille. 

DESFUGERAIS 

Oh !...une famille... des enfants... c’est bien des choses!... 
LUCILE, continuant. 

Des enfants pour lesquels vous renaîtrez à l’ambition... 
Il faut des dots aux filles... et les fatigues salutaires du tra- 
vail vous rajeuniront. 

DESFUGERAIS. 

Exellent cœur !... mais ne craignez rien, chère Lucile... 
Celle dont j’ai fait choix est la seule femme dont vous ne 
puissiez pas être jalouse- 

LUCILE, ayant beaucoup de peine à cacher son émotion. 

Qui donc? 

DESFUGERAIS. 

Thérèse !... (il se lève.) 

LUCILE, se levant, à elle-même. 

Thérèse ! 


DESFUGERAIS. 

Eh bien ? 

LUCILE, maltresse de son trouble. 
Oh ! que cela me fait plaisir ! 

DESFUGERAIS. 

Moi qui craignais... 


Quoi ? 


LUCILE. 
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DESFUGERAIS. 

De vous alarmer. 

LUCILE. 

Par exemple ! 

DESFUGERAIS. 

Certainement... Si vous n’aviez pas, vous et René, des 
àmessi nobles... si désintéressées... 

LUCILE. 

Ne parlons pas de ces choses-là... 

DESFUGERAIS. 

Mais soyez convaincue que ma femme et moi, nous 
saurons reconnaître... après nous... — A propos, avez- vous eu 
la complaisance de penser à me faire acheter une feuille ou 

deux de papier timbré ? 

* 

LUCILE. 

Mon Dieu non, j’ai tout à fait oublié... 

DESFUGERAIS. 

Pensez-y... je vous en prie... les dispositions que l’on veut 
prendre en faveur de ceux qui nous aiment... il ne faut 
jamais remettre ça au lendemain... et dès ce soir... 

LUCILE. 

Parrain !... 

DESFUGERAIS. 

Ainsi, c’est entendu, je compte sur votre bienveillante 
intervention, auprès de votre cousine. 

LUCILE. 

Comment donc !... 

DESFUGERAIS, au comble de la joie. 

Ah ! ma chère Lucile, je suis entré bien tremblant dans 
cette petite chambrctte... et j’en sors bien heureux... (tui 
serrant les mains avec effusion.) Bien heureux !... (En s’en allant.) Je 
cours chez mon notaire !... (il sort par le fond.) 
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SCÈNE VII 


LUCILE, senle. 

Ah !... j’ai honlc... j’ai honte du rôle que je m’impose !... 
mon affection pour cet homme n’éiait donc qu’une 
comédie... mon respect qu’une bassesse... Mais non... car 
ce vieillard est l’oncle de René, son parrain... Cette fortune 
est celle de sa famille... et quand je m'efforce de sauvegarder 
les intérêts de mon mari... de ma famille... je ne suis pas 
une méchante femme... Ah!... j’ai besoin de me le répéter 
car vraiment... — Thérèse!... non, il ne l’épousera pas... 
Thérèse ! j’aurais dû m’en douter; elle veut être la maî- 
tresse ici, elle veut commander. Oh ! sans ma fille, avec 
quel bonheur j’abdiquerais cette royauté mesquine qui 
coûte à la femme sa grâce, sa beauté, son amour ! je lui 
dirais avec joie : «Sois l’économe, sois le comptable du 
ménage ! additionne les centimes, recherche les fraudes 
domestiques, moi je ferai des nœuds de rubans, et je de- 
manderai au miroir si suis encore belle... Mais non!... c’est 
une tâche... un devoir... j’irai jusqu’au bout. 


SCÈNE VIII 

LUCILE, RENÉ. 


RENÉ, entrant. 

Mahomet ne pouvant pas aller à la montagne, c’est la 
montagne qui vient à Mahomet... Eh bien ! où donc est 
Thérèse ? 

LUCILE; 

Elle va revenir... 
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RENÉ. 

C’est que j’ai absolument besoin d’elle. 

LÜCILE. 

Avant tout, sachez ce qui se passe. 

RENÉ, tout en feuilletant un album qu'il a tiré de sa poche. 

Un événement? 

LÜCILE. 

Le parrain me quitte. 

* RENÉ. 

Oui... je l’ai rencorftré... je lui ai trouvé un air tout sin- 
gulier... d’abord il n’avait pas sa chienne — ce qui le change 
— et puis il était écarlate. 

LÜCILE. 

11 allait chez son notaire. 

RENÉ. 

Est-ce qu’il refait encore son testament? 

LÜCILE. 

Mieux que cela... il se marie. 

RENÉ. 

Ah! bah! contre qui? 

LÜCILE. , 

Thérèse. 

RENÉ. 

Allons donc!... Ah!... c’est trop drôle! 

LÜCILE. 

Vous trouvez cela drôle, René? 

RENÉ. 

Je trouve ça du dernier comique, (a part.) C’est bizarre... 
Ce que c’est que l’habitude! 

LÜCILE. 

Qu’avez-vous donc? 
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Moi, rien.. Que vouiez-vous que cela me fasse? 

LUCILE. 

Vous ne réfléchissez donc pas? 

RENÉ. 

A quoi? 

LUCILE. 

A l’avenir. 

RENÉ. 

Leur avenir, à eux? 

LUCILE. 

Non... le vôtre... celui de Marie. 

RENÉ. 

La fortune ? 

LUCILE. 

Oui. 

RENÉ. 

Il y a longtemps que j’en ai pris mon parti. 

LUCILE. 

Comment ? 

RENÉ. * 

11 est pardieu bien le maître d’en disposer comme bon 
lui semblera, et tous nos efforts pour le détourner du 
mariage ne feront que lui en donner l’envie ; or mariage 
pour mariage — celui-ci me parait trôs-comiquc et nulle- 
ment dangereux. » 

LUCILE. 

Nullement ? 

RENÉ, à lui-même. 

Pauvre fille!... l’idée de ce changement dans notre 
existence... 

* René, Lucilo. . 

O 
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LUCILE, inquiète. 

Eh bien ? 

RENÉ. 

Oui, vous avez raison... ce mariage est ridicule... impos- 
sible... et pour nous... pour elle... il faut à tout prix... 

LUCILE. 

11 faut... il faut... en admettant cependant que Thérèse 
n’ait pas mis dans sa tête... 

RENÉ. 

Thérèse ?... Thérèse est une bonne fille, peu expansive, 
mais qui nous aime beaucoup... qui n’entend rien aux 
choses d’intérêt et qui est incapable de penser à nous 
faire le moindre tort. 

LUCILE. 

Vous la défendez avec une chaleur... 

RENÉ. 

C’est que vous l’attaquez toujours avec une persistance... 

LUCILE, à part. 

Je ne comprends pas... il se passe en lui quelque chose... 


SCÈNE IX 

LUCILE, RENÉ, THÉRÈSE, 

THÉRÈSE, rentrant par le fond.* 

Vous me demandez, René? 

RENÉ. 

Oui, cousine, oui... on a besoin de votre profil. 

* René, Thérèse, Lucile. 
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LUC1LE, avec beaucoup de douceur. 
Tu n’es plus souffrante, bonne Thérèse ? 

THÉRÈSE. 


Non, non... c’est passé. 

LUC1LE. 

Eh bien, sois gentille... pose un peu pour lui. 

THÉRÈSE. 


Mais... 


LUCILE, lui prenant la main. 
Tu le veux bien ? 


THÉRÈSE, à elle-même. 

Quelle onction ! 

RENÉ, assis snr l’angle de la table «t taillant son crayon . 
Nous parlerons de lui. 

THÉRÈSE. 


De qui? 


RENÉ. 


Lut... pardieu... lui dit tout. 

THÉRÈSE. 

Je ne comprends pas. 

LUCILE, s’effoiçant d’être aimable. 

Vrai ? 

RENÉ. 

Lui?... c’est Pyrame pour Thisbé, c’est Hercule pour 
Omphale, c’est Philémon pour Beaucis, c’est Roméo pour 
Juliette... pour Thérèse... c’est Desfugerais t 

THÉRÈSE. 


Qui a pu vous dire ? 

LUCILE. 

Ton futur lui-méme. 
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THÉRÈSE. 

Par exemple 1 

RENÉ. 

L’indiscret ! v 

LUCILE. 

Allons ! ne te fâche pas... ta beauté no t’appartient plus... 
épouse et modèle !... 

THÉRÈSE. 

Mais, I.ucile... 

LUCILE. 

Au revoir, cousine profondément dissimulée, au revoir, 
ma bonne petite Thérèse. (Elle l'embrasse. — a pari, en sortant.) 
Je veillerai!... 


SCÈNE X 

RENÉ, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Elle m’embrasse, elle m’appelle sa bonne pclitc Thérèse... 
qu'est-ce que cela veut dire ? 

RENÉ, qui a disposé le fauteuil à gauche. 

Là... mettez-vous ici. 

THÉRÈSE. 

Ah çà !... quelle histoire est-ce là ? 

RENÉ, cherchant une pose. 

Non... non... pas ainsi. . oui, comme ça... très-bien, (il 
la Tait asseoir.) 

THÉRÈSE. 

Mais voulez-vous me dire ce que tout cela signifie ? 
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RENÉ. 

Ma foi, j’allais vous le demander, (il s’assied sur l'angle de la 
table et appuie ses pieds sur la petite chaise qu’il a prise à gauche.) 

THÉRÈSE. 

A moi ? 

RENE» 

Un instant, n’oublions pas que nous posons... 

THÉRÈSE. 

Mais... 

RENÉ. 

C’est ça... de trois quarts... Oui, vous avez dans la phy- 
sionomie quelque chose de triste et de sévère qui rentre 
tout à fait dans le type que je cherche... 

THÉRÈSE. 

Vous ne voulez donc pas me laisser parler ? 

RENÉ. 

Mais si... mais si... parlez... au contraire... ça illumine le 
visage. (H dessine.) 

THÉRÈSE. 

Eh bien, voulez-vous me dire... oui ou non, si c’est une 
plaisanterie ? 

RENÉ. 

Quoi ?... Ah ! ce mariage !... non vraiment, rien n’est plus 
sérieux. 

THÉRÈSE. 

Ainsi, c’est d'accord avec ma mère que Lucile... 

RENÉ. 

tîah !... Tata est du complot ?... Oh ! elle doit être splen- 
dide !... Gageons qu’elle mettra son châle Claude Lorrain 
pour la cérémonie. 

THÉRÈSE. 

Tenez, mon bon René... ne plaisantez ni sur ma mère, 
ni sur moi, je vous en prie, car vous me faites bien mal. 

6 . 
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MENÉ, s'interrompant. 

Oh ! mn pauvre Thérèse, que je suis fâché... Ah çà ! 
voyons... je ne vous reconnais plus... (Ju’est-ce qui vous 
est donc arrivé?... Qu’est devenu mon petit camarade 
d’hier, mon intrépide marcheuse, ce compagnon de route 
si heureux de vivre et qui se lançait à corps perdu dans 
les buissons, se déchirant la figure et les mains aux griffes 
des ronces, pour me rapporter victorieusement une branche 
d’aubépine en fleurs ? 

THÉRÈSE. 

Oh !..• hier est loin. (t.ui montrant les fleurs.) Voilà ce qui en 
reste. 

RENÉ. 

Je croyais avoir affaire à un esprit fort, à un philosophe, 
et je retrouve une femme qui a des nerfs et qui pleure ? 

THÉRÈSE. 

Des larmes dans mes yeux... c’est singulier, n’est-ce 
pas ? 

RENÉ. 

Elles ne vous vont pas mal, pardieu ! Vous êtes même très- 
belle comme ça. (Il reprend son dessin.) 

THÉRÈSE. 

Moi? 

RENÉ. 

Oui... vous !... mais voyons... ne nous égarons pas... de 
quoi s’agit-il ? Car enfin, c’est tout au plus si je connais 
la question. 

THÉRÈSE. 

C’est vrai... 

RENÉ. 

Le parrain est, dit-on, éperdument épris de vous... il veut 
ous épouser... 
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THÉRÈSE. 

Et comme Lucile tremble devant les volontés de ce Tar- 
tuffe... 

RENÉ. 

Lucile ? 

THÉRÈSE. 

Comme ma mère entrevoit dans ce mariage une ambi- 
tion satisfaite... 

RENÉ. 

Eh bien ? 

THÉRÈSE. 

On s’est entendu, je suppose, et l’on s’est dit : « Elle 
épousera ! » Voilà les tendresses de Lucile expliquées. 

RENÉ. 

Eh bien, quoi de plus simple que de dire : « Je ne veux 
pas ! » 

THÉRÈSE. 

Simple ?..* vous croyez !... placée comme je le suis entre 
ma mère qui m’étourdira chaque jour de ses arguments... 
et Lucile, qui me lancera, avec sa voix d’ange, des épigram- 
mes qui me glaceront le cœur. 

RENÉ. 

D’un mot, vous les ferez taire. 

THÉRÈSE. 

Taire?... des femmes? abandonner une cause sans l’a- 
voir épuisée jusqu’au dernier mot, sans y être revenues 
sous toutes les formes imaginables... le matin, le soir... au 
bonjour, à l’adieu... partout ! 

RENÉ, riant. 

Ah ! comme vous les connaissez ! 

THÉRÈSE. 

« Se taire? oui... l’on se tait... mais il y a l’arsenal des 
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» mots soulignés, les sourires mélancoliques, les larmes 
» muettes, les mouvements imperceptibles et les soupirs 
» étouffés qui vous traquent dans tous les coins de la vie 
» intime. 

RENÉ. 

» C’est vrai. » 

THÉRÈSE. 

Vous en savez quelque chose, René ! 

RENÉ. 

Eh bien, voyons .. Après tout, quand vous l’épouseriez ce 
bonhomme? 

THÉRÈSE. 

Oh! vous aussi, René... Vous ! 

RENÉ. 

Pourquoi pas ? 

THÉRÈSE. 

Que j’aime ce vieillard ou que je le déteste... qu’importe? 

RENÉ. 

Ah ! s’il vous est antipathique... 

THÉRÈSE. 

Mais non... si cela arrange tout le monde... Pourquoi se 
gêner avec moi ? 

RENÉ. 

Allez, continuez... 

THÉRÈSE. 

Que suis-je, moi? 

RENÉ. 

Vous êtes superbe 1 

THÉRÈSE. 

Une de ces pauvres créatures qu’on admet par pitié d’a- 
bord dans un ménage et qu’on y garde ensuite par un cal- 
cul pieux. 
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RENÉ. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

THÉRÈSE. 

Un de ces parins de la famille auxquels on fait l’aumône 
quotidienne du toit et du pain, charité usurairc par la- 
quelle on croit gagner le ciel dans l’autre monde et dont 
on sc rembourse largement en tyrannisant l’obligé dans ce- 
lui-ci. 

RENÉ. 

Je ne comprends plus. 

THÉRÈSE. 

l'n soir, par une pluie d’orage... et pour lui éviter le re- 
tour dans un quartier perdu... on donne l’hospitalité à un 
parent attardé... un cousin oublié, un frère déchu, une 
sœur qu’on n’avoue pas. 

• RENÉ. 

Ah! oui... les parents du matin... les parents de l’ar- 
moire, comme dit Victor. 

THÉRÈSE. 

Pauvre chien errant et mouillé, ce parent honteux sc 
glisse au coin du foyer, s’y réchauffe et s’y sèche; le lende- 
main, il paraît moins gauche et moins laid qu’on ne l’avait 
cru d’abord... il a un air de famille... et puis, il est si com- 
plaisant!... 11 se rend utile dans la maison... il a des doigts 
qui cousent ou une intelligence qui pense... et l’on n’ose 
pas... C’est un frère ou une sœur!... on n’ose pas lui don- 
ner ce coup de pied brutal qui voudrait dire : « Va-t’en ! » 

RENÉ. 

Où diable prend-elle tout ça ? 

THÉRÈSE. 

Bref, on n’aurait pas laissé monter ce parent honteux par 
l’escalier d’honneur, mais on le laisse se fautiler par l’esca- 
lier de service. 
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RENÉ. 

Très-joli 1 

THÉRÈSE. 

Alors il s’installe. . il prend racine... il lui faut si peu de 
terre... Plante parasiste et sans nom, ce n’est ni un ami, 
ni un domestique... il ne porte pas la livrée... non... mais 
il endosse la défroque encore chaude du maître. 

RENÉ, il ressc de dessiner. 

Ah çà! voyons... est-ce sérieux? 

THÉRÈSE. 

Du reste, créancier loyal , il paye A toute heure en servi- 
lité sa dette de reconnaissance; dette toujours renouvelée, 
dette qu’il n’éteindra jamais... Pauvre parent honteux!... 
il ne donne pas son avis, il n’est pas frileux, il est sobre, 
il a une santé de fer... il accroche les rideaux, il reprise 
les bas et il va promèner les vieillards ou les enfants... 
Voilà pour la vie de tous les jours... Dans les heures lugu- 
bres, c’est lui qui garde les malades et c’est lui encore qui 
veille et qui ensevelit les morts! 

RENÉ. 

Thérèse ! 

THÉRÈSE. 

Eh bien ! ce n’est pas assez de disposer deB bras, des yeux, 
du rire et des larmes de cetle malheureuse créature... il 
lui reste une chose à elle encore, son cœur... une flamme 
cachée, un foyer secret qui labrûle mais qui la fait vivre... 
C’est encore trop pour elle... il faut lui prendre ce cœur... 
il faut en faire un jouet, au risque de le briser. (Elle pleure.) 

RENÉ. 

Ah çà !.. c’est donc sérieux? 

THÉRÈSE, elle se lève 

Non... je pleure... pour rire. 

RENÉ, allant à elle. 

Thérèse, vous avez un chagrin, une douleur secrète à 
laquelle il ne fallait qu’un prétexte pour éclater. 
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THÉRÈSE. 

Moi... pas du tout. 

RENÉ, lui prenant les mains et avec affection. 

Est-ce quelque passion malheureuse? quelque amour 
méconnu?... Voyons, je suis votre ami... votre frère... Con- 
fiez-vous à moi. 

THÉRÈSE, avec un rire forcé. 

Ah ! ah !... je ris de votre supposition... un amour... à 
moi... ah ! ah !... 

RENÉ. 

Pourquoi pas ? 

THÉRÈSE. 

Pour faire rire de moi ! 

RENÉ. 

Est-elle drôle ! 

THÉRÈSE. 

Vous voyez bien... je serais drôle ! 

RENÉ. 

Mais... je ne dis pas... 

THÉRÈSE. 

Mon Dieu, on a ses chagrins... et l’on pleure... Voilà 
tout... mais les pleurs enlaidissent et je vais me cacher. 

RENÉ. 

Thérèse ! 

THÉRÈSE. 

Une passion... ah ! ah !... 

RENÉ, cherchant à la retenir. 

Voyons... 

THÉRÈSE. 

Laisscz-moi... laissez-moi. (Elle entra dans sa chambre, à droite.) 
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SCÈNE XI 


RENÉ, puis MADAME CHAMBRY. 

RENÉ, scu'. 

Singulière nature !... pauvre Thérèse... Elle n’est pas 
heureuse... bien certainement, elle a quelque amère dé- 
ception qui la torture... 

MADAME CHAMBRY, entrant très-étourdiment par le fond. • 

Mademoiselle Thérèse , voulez-vous avoir la bonté... 
(Poussant un cri de surprise en apercevant René.) Ah I 

RENÉ. 

En voilà une qui n’a pas de chagrin. 

MADAME CHAMBRY. * 

Ah ! pardon, René... je ne croyais pas vous rencontrer... 
et j’ai été tellement saisie... Oh ! que ça fait mal... (Lui pre- 
nant la main.) Tenez, c’est là... c’est le cœur, n’est-ce pas? 

RENÉ. 

Oui, oui... c’est le cœur... la cause de bien des maux, (il 
reprend l’album qu’il a mis daus sa poebe et retouche au dessin qu'il vient 
do faire.) 

MADAME CHAMBRY. 

Et de bien des plaisirs... il ne faut pas être injuste... 
Tiens, vous dessiniez ? 

RENÉ. 

L'n simple croquis. 

MADAME CHAMBRY. 

Oh ! que c’est ressemblant ! 

* Madame Chambry, René. 
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RENE. 

Vous trouvez ? 

MADAME CHAMBRY. 

C’est Thérèse... 

RENÉ. 

Vous vouliez lui parler!... 

MADAME CHAMBRY. 

Je venais lui demander du papier à lettre. 

RENÉ. 

Je crois que nous pouvons parfaitement nous permettre... 

MADAME CHAMBRY. 

N’est-ce pas? (Elle ouvre le tiroir de la table.) Oh ! je l’aime 
beaucoup, mademoiselle Thérèse. . avec sa figure mélanco- 
lique, elle a l’air d’une héroïne du roman... Tiens... je ne 
vois pas de papier à lettre. (Cherchant dans le buvard qu’elle a 
trouvé.) Mais cela... non... c’est écrit de l’autre côté. (Lisant.) 
« Ma journée. » 

RENÉ, continuant à dessiner. 

Comment ? 

MADAME CHAMBRY. 

Ah ! il paraît que mademoiselle Thérèse écrit un jour- 
nal... Moi, j’en ai recommencé un plus de dix fois... je n’ai 
jamais pu le continuer. 

RENÉ.* 

Vraiment ? 

MADAME CHAMBRY. 

Ah! elle a une très-jolie écriture... bien lisible... «La 
vallée de Chevrcuse. » Voyez-vous, c’est d’hier. (Elle donne 
la page à René qui s’en empare vivement.) 

RENÉ, à part. 

C’est singulier. 

* René, madame Chambry. 

T 
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SCÈNE XII 

RENÉ, MADAME CHAMBRY, THÉRÈSE. 


THÉRÈSB, venant de la droite, à part. * 

Cette clef que j’ai laissée... 

RENÉ. 

Elle ! (il cache la page qu’ if lisait.) 

MADAME CHAMBRY. 

Ah 1 mademoiselle , venez vite à notre secours, nous ra- 
vageons votre table pour y trouver une feuille de papier à 
lettre. 

RENÉ, embarrassé. 

Oui, nous avons cherché... 

THÉRÈSE, très-émue. 

Vraiment? vous avez très-bien fait... mais si vous voulez 
venir dans ma chambre, vous trouverez là... 

MADAME CHAMBRY. 

Ahl au fait, voyons donc votre chambre, je ne la connais 
pas!... (Elle en ouvre la porte.) Dieu, que c’est gentil! — c’est 
d'un coquet !... (Elle entre dans la chambre.) 

THÉRÈSE, inquiète, l'y suivant. 

Vous trouvez? 

RENÉ, seul. 

Oh! je me suis trompé, assurément. — (il parcourt la page.) 
Renél... mon nom — encore — et là!... pauvre fille!... 
pauvre Thérèse!... 

* René , madame Cbambry, Thérèse. 
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SCÈNE XIII 

RENÉ, THÉRÈSE, pais LUC1LE. 

THÉRÈSE, rentrant. 

Dieu I 

RENÉ , surpris par Thérèse. 

Que faire? 

THÉRÈSE. 

René!... René!... vous avez lu !... (Elle lui prend la feuille.) 
LUCILE, qui vient par le fond. 

Quoi donc ? 

THÉRÈSE. * 

Rien... 

LUCILE, montrant la page dans les mains de Thérèse. 

' Mais... ce papier?... 

RENÉ. 

Ce papier... 

LUCILE. 

Ah! je l’avoue... ce matin déjà un doute cruel avait tra- 
versé mon cœur... j’ai cru que vous aviez un secret. 

RENÉ. 

Un secret? 

LUCILE. 

J’ai craint une trahison ! et maintenant que le hasard 
me fait voir (montrant Thérèse) entre ses mains la preuve 
peut-être que je redoute et que je cherche... (Elle s’avance 
comme pour prendre la page des mains de Thérèse.) 

* René, Lncile, Thérèse. 
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THÉRÈSE. 

Lucile ! 

RENÉ. * 

Madame!... ah!... c’est indigne, indigne de me soupçon- 
ner... de me... Donnez-moi cela, Thérèse. (H lui prend le papier 
des mains.) Tenez, madame, regarde-la bien cette preuve — 
Cette lettre, peut-être... (La froissant et la jetant dans la cheminée.) 
La voilà dans le feu !... La confiance m’aurait fait rougir si 
j’avais été coupable... Votre défiance excuserait ma faute 
si j’en avais une à me reprocher. 

LUCILE. 

Mais... 

RENÉ. 

Ne revenez jamais sur ce sujet... ne me demandez aucune 
explication, vous n’en aurez pas. Je n’ai rien à me repro- 
cher... Rien... entendez-vous?... Laissez-moi !... 

THÉRÈSE, très-humblement à René. 

Merci ! 

LUCILE. 

René !... 

RENÉ. 

Laissez-moi. ( il sort par le fend.) 

* Lucile, René, Thérèse. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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ACTE TROISIÈME 


Le salon du premier acte, après dfner. — Le café est servi sur une table 
à gaucbe ; le canapé est à droite avec une petite table, une chaise et 
un tabouret sous la table. 


SCÈNE rR E M 1ÈRE 


LUCILE, THÉRÈSE, près de la table a gauche, Thérèse travaille, 
Lucilc sert le Café; VICTOR debout au milieu prenant son caré, 
MARIE vient d’apporter une tasse de café à DESFUGERAIS ; 
celui-ci fait. une patience sur la table à droite; madame DUPARC, 
assise sur le canapé à droite, le regarde. — RENÉ à l’écart au fond, 
près de la fenêtre. 

* LUCILE, qui pendant toute cette scène doit être préoccupée de la tenue 
de Thérèse et de l’état d’irritation de son mari ; à René. 

Vous êtes bien sûr que vous ne voulez pas de café, René? 

RENÉ, sortant de sa rêverie. 

Non... merci... il m’agite. 

DESFUGERAIS, prenant son café. 

Oh ! celui-là, on peut en prendre impunément... c’est de 
l’eau. 

- * Lucile, Thérèse, — René au fond; Victor sur le devant, — Desfuge- 
rais, Marie, madame Duparc. 

7 . 
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MADAME DUPARC. 

Si on me laissait vous le faire à ma façon... 

LUC'LE. 

Vous ne le trouvez pas bon? 

DESFUGERAIS. 

Notez bien que je ne me plains pas. 

VICTOR, à part. 

Au contraire... 

DESFUGERAIS. 

Mais voyez-vous, quand on fait du café pour tant de 
monde à la fois... ça n’est pas possible... il est détestable. 

(Apres avoir bu, il donne sa la c sea Marie.) 

LUC1LE. 

Je suis désolée... 

VICTOR, à Marie qui emporte la tasse de Desfugerais. 

Marie, où est donc ta tante Anna ? 

MARIE, bas à Victor. 

Voulez-vous bien vous taire, oncle terrible ! elle est sortie 
après dîner avec madame Chambry pour faire une surprise 
à papa. 

VICTOR, bas. 

Ah ! oui... des fleurs... pour sa fête. (Marie porte la tasse de 
Desfugerais sur le plateau; Victor en fait autant de la sienne.) 

MADAME DUPARC, suivant la patience de Desfugerais. 

Attachez-vous une idée à vos patiences, monsieur Desfu- 
gerais ? 

DESFUGERAIS. 

Jamais ! quand je ne réussis pas, ça m’empêcherait de 
dormir. 

( Lucile et Marie emportant par la gauche le plateau et U cafetière. ) 
RENÉ, allant et venant au fond, puis ouvrant la fenêtre. 

On étouffe ici. (U trouve sur la cheminée un journal qui a encore 
sa bande ; il t’ouvre et le pareourt.) 


Digitized by Google 



ACTE III 


79 


DESFUGERAIS. 

Je ne trouve pas, moi... Il vient un vent par cette 
fenêtre... 

MADAME DUPARC. 

Prenez donc ma place. 

DESFUGERAIS, se levant. 

Mais non... mais non... je ne veux pas vous déranger. 

MADAME DUPARC. 

Allez donc... allez donc. 

DESFUGERAIS, à madame Duparc en prenant sur le canapé la place 
qu’elle lui offre et après avoir regardé amoureusement Thérèse. 

Savez-vous que votre fille est très-belle ce soir? 

MADAME DUPARC, qui a pris la place de Dcsfugerais. 

Eh bien, quand vous me ferez toujours son panégérique ! 
faites votre demande. 

RENÉ, près de la cheminée continuant de lire, à Victor qui prend 1 air à 

la fenêtre. 

Veux-tu lire le journal ? 

VICTOR, d’un ton de reproche. 

Oh 1 qu’est-ce que je t’ai fait ? 

RENÉ. 

C’est que tu y verras un article... très-bien tourné, ma 
foi... celui que j’attendais sur l’exposition. 

LUCILE, rentrant avec une lampe garnie d’un abat-jonr qu’elle pose sur la 

table à gauche. 

Ah !... l’on parle de vos tableaux ? 

MARIE, qui suit sa mère, bas à Victor. 

On a sonné... ce sont les fleurs... chut!... (Elle sort par le 
fond . ) 

RENÉ. 

Mais oui... on en parle. 
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DESFUGERAIS, à madame Duptrc. 

Croyez-vous qu’elle consente ? 

Ll'CILE, à René. 

Et comment? 

RENÉ, lui donnant le journal. 

Mal... voyez... mais je ne me plains pas... c’est justice ! 
je dois, au contraire, remercier l’ami inconnu et sincère 
qui se charge du pénible métier de me dire mes vérités. Il 
regrette mon passé eti 1 déplore mon présent... il a pardieu 
bien raison. Il ne dit pas encore de ma peinture la moitié 
du mal quej ’en pense. 

DESFUGERAIS 

Il est fou ce garçon... il me rendra malade avec ses 
paradoxes ! (il quitte sa place et va prendre à gauche celle qu’occupait 
Lucile, il ne perd pas Thérèse de vue.) 

VICTOR. 

Ah çà !... voyons... est-ce qu'on t’a remis des cendres sur 
la tète, à toi? 

RENÉ, très-agité. 

Du tout ! ah ! bien oui!... ce soir, ce n’est pas du sang 
que j’ai dans les veines... c’est du feu... Je lui mettrai une 
carte à l’auteur de cet article... c’est un homme de cœur. 

LUCILE, à part, au fond près de la cheminée. 

Qu’a-t-il donc ? 

RENÉ, assis sur le canapé avec Victor et montrant Desfugerais. 

Mais regarde donc ce vieux fourbe de parrain... 

MADAME DUPARf, quittant sa place et allant à Thérèse. 

Comme tu es rouge, ma chérie. 

THÉRÈSE , qui travaille avec beaucoup d'action. 

C’est Cette broderie. (Madame Duparc fait des signes d’intelligence à 
Desfugcrais qui n’ose pas se décider à aborder la question : elle s’assied 
derrière la table, entre Desfugerais et Thérèse.) 
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DESFUGERAIS, faisant un grand effort sur lui-même. 

Eh bien, ma chère Lucile, avez-vous soumis mon humble 
requête à mademoiselle votre cousine? 

RENÉ, à Victor. 

Ah !... c’est donc ça! 

VICTOR, riant. 

Quels regards! 

LUCILE, embarrassée, s’asseyant à droite près de la table. 
Certainement... et Thérèse va vous dire... 

MADAME DUPARC, à elle-même. 

Enfin! 

% THÉRÈSE, qui n’est pas du tout à ce qui se dit. 

Quoi donc? 

LUCILE, à Thérèse. 

Tu sais... 

THÉRÈSE. 

Ah! oui... je n’y étais plus d ; tout... c’est donc sérieux, 
monsieur Desfugerais? 

DKSFUGERAIS. 


Avez vous pu en douter? 


THERESE. 


Vous m’aimez ? 


Certainement! 


DESFUGERAIS, avec feu. 


THERESE. 


Ah ! vous me faites là un grand plaisir, tenez ! 


LUCILE. 


Comment?... 


MADAME DUPAP.C, à Desfugerais. 
Quand je vous le disais! 
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. RENÉ, à Victor. 

Plaisante-t-elle? 

VICTOR. 

Ma foi, je n’en sais rien. 

THÉRÈSE, serrant la main à Desfugerais. 

Merci, monsieur Desfugerais, je n’oublierai jamais que 
vous êtes le premier homme qui ait eu le courage de me 
dire : « Je vous aime. » 

DESFUGERAIS. 

C’est moi qui suis trop heureui... 

THÉRÈSE 

Et devant témoins... sans que cela ait provoqué un sou- 
rire... un sarcasme... concevez-vous ma joie?... 

MADAME DUPARC. 

Comment? 

THÉRÈSE. 

Moi?... mais je m’imaginais que si la pauvre maltresse de 
musique courant le cachet en robe couleur de muraille, 
avait été surprise avec ce mot brûlant de l’amour sur les 
lèvres, il n’y aurait pas eu assez de huées pour ce masque 
ridicule surpris par le mercredi des cendres! 

MADAME DUPARC. 

Qu’est-ce qu’elle dit donc? 

THÉRÈSE. 

Et quand vous me révélez que je suis l’un de ces êtres 
faibles devant lesquels le plus fier s’agenouille sans s’abais- 
ser, que je suis une femme enfin... vous ne voulez pas que 
je pleure de joie? 

VICTOR , à René et à Lucile. 

Qu’a-t-elle doue! 

DESFUGERAIS. 

Eh bien? 
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Eh bien, voyez ce que c’est que le bonheur... Il nous 
gâte... il nous rend égoïstes... impitoyables... on s’y enferme, 
on s’y calfeutre... et le malheur peut bien frapper... on 
n’ouvre pas . 

DESFUGERAIS. 

Que voulez-vous dire? 

THÉRÈSE. 

Mon cœur est plein de la plus grande joie qu’il lui lût 
permis d'espérer... je suis aimée... on m’aime... et je vais 
vous faire le plus grand chagrin que vous ayez jamais res- 
senti. 

DESFUGERAIS. 

Vous? 

THÉRÈSE v 

Vous êtes riche et je suis pauvre. ..vous m’aimez et je ne 
vous aime pas... qui sait? j’en aime peut-être un autre. 

LUCiLE. 

Comment? 

THÉRÈSE. 

Ça serait inouï, n’est-ce pas ? 

MADAME DUPARC. 

Mais enfin... 

THÉRÈSE. 

Vous voyez donc bien que je ne peux pas être votre femme... 
je m’en rapporte à Lucile, à Victor, à... René lui-même... 

I.UC1LE, à elle-même. 

C’est clair ! 

DESFUGERAIS. 

Ainsi vous refusez? 

THÉRÈSE. 

Je refuse. 
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DESFÜGERAIS, tris-ému, se levant. 

Ah!... vous me faites de la peine, beaucoup de peine, ma 
chère Thérèse... Moi qui croyais... tenez... c’est honteux 
mais les larmes. 

MADAME DUPARC, à elle-même. 

.Pauvre monsieur! 

DESFÜGERAIS. 

Mais, je ne vous en veux pas, mon enfant... on vous sa- 
crifie... 

LUCILE, qui s’est levée. 

Croyez bien... 

DESFÜGERAIS. 

C’est bon... je sais ce qui me reste à faire... ou plutôt... 
à refaire. (Il tire de sa poche uu papier qu’il déchire en deux ou trois 
morceaux avec alTeclation.) 

RENÉ, qui a quitté le canapé. 

Quoi donc? 

VICTOR, de même, ramassant les morceaux. 

Son testament ! 

DESFÜGERAIS. 

Les morceaux n’en sont pas bons, monsieur!... 

LUCILE. 

Je vous assure... 

DESFÜGERAIS. 

Je n’ai nommé personne, madame... 

RENÉ, allant à lui. 

C’est possible, cher parrain , mais ce que vous dites là je 
le prends pour nous... pour moi personnellement. 

LUCILE. 

René l.i. 
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DESFUGERAIS. 

Comme il vous plaira. 

RENÉ. 

Eh bien !... il ne me plaît pas de souffrir plus longtemps 
le despotisme ridicule que vous exercez chez moi. 

DESFUGERAIS. 

Chez vous ? 

LUCILE. 

Mais, mon ami... 

RENÉ. 

Chez moi... et puisque nous en sommes à appeler les 
choses par leur nom, ne nous arrêtons pas en si beau che- 
min, je vous prie. 

DESFUGERAIS. 

Allez ! 

RENÉ. 

Voyons un peu, de quoi s’agit -il, parrain? Il vous 
passe une fantaisie de mariage dans la tête, et il faut 
qu’immédiatement tout cède à votre bon vouloir. Il faut 
que Liicile intercède en votre faveur, il faut surtout que 
celte pauvre Thérèse, qui n’en peut mais, vous adore!... Et 
si elle ne vous aime pas ? croyez-vous que Lucile et moi 
nous allons la circonvenir, dans la craiute de vous voir dis- 
poser de votre fortune? 

DESFUGERAIS. 

Ma fortune ? 

VICTOR, à lui-même. 

11 ne restera pas une Vitre dans la maison. 

RF.NÉ. 

Non, cher parrain... détrompez-vous... je ne suis pas un 
coureur d’héritages, et je suis incapable de suivre un colla- 
téral à la piste, comme un requin suit le sillage d’un vais- 
seau qui porte un malade. 

8 
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DESFUGERAIS. 


Requin !... malade!... D’abord, monsieur, je ne suis pas 
du tout malade !... 

RENÉ. 

Faites donc de votre bien ce que bon vous semblera. 
DESFUGERAIS. 

Vous pouvez bien y compter. 

RENÉ. 

Fondez des prix... 

DESFUGERAIS. 

Pourquoi pas ? 

RENÉ. 

Mariez-vous, ne vous mariez pas... Ayez des enfants... 
DESFUGERAIS. 

Eh ! mais... 

RENÉ. 

Vous en aurez!... On en a toujours à votre âge... vous 
ôtes libre. 

DESFUGERAIS. 

Dieu merci. 

RENÉ. 

Mais, je ne croirai jamais avoir payé trop cher le bon- 
heur ineffable de vous faire entendre une fois la pure vé- 
rité. 

DESFUGERAIS. 

Monsieur... vous vous repentirez !... 

RENÉ. 

Je ne crois oas... vous pourrez me détester... mais je vous 
défie de ne pas m’estimer, cher parrain. 
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DESFUGERAIS. 

Mademoiselle Thérèse, je ne vous en veux pas... Si vous 
avez jamais besoin de moi... 

VICTOR, à part. 

Adressez-vous à côté. 

DESFUGERAIS, à Victor. 

Il suffit, monsieur. (A René.) Bonsoir I (tl sort, entre Victor et 
René par le fond.) 

RENÉ. 

Je vous baise les mains, parrain. 

VICTOR. 

Je ne te le conseille, ma foi, pas. 


SCÈNE II 


RENÉ, VICTOR, LUCII.E, THÉRÈSE, MADAME DUPARC. 


MADAME DUPARC, bas à Victor, au fond. 
Là!... voilà de la belle ouvrage. 

VICTOR, bas. 


Du bel! 


Comment ? 


MADAME DUPARC. 


VICTOR. 

L’ouvrage est un homme, (il va à la cheminée.) 

LUCILE. 

Eh bien, Thérèse, as-tu été assez ridicule?-.. As-tu assez 
irrité ce pauvre homme par tes réponses inconvenantes ? 
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THÉRÈSE. 

Moi ?... 

LUCILE. 

Ne pouvais-tu pas... 

RENÉ. 

Ah ! voyons... Lucile.,. en voilà assez... N’allez-vous pas 
rendre Thérèse responsable de ma colère? Elle n’a répondu 
à ce vieux fou que des choses fort raisonnables. 

LUCILE. 

Mais, René... 

RENÉ. 

Que souhaitions-nous d’elle, vous et moi?... un refus... elle 
a refusé. 

LUCILE. 

Cependant... 

RENÉ. 

Viens-tu, Victor?... Je vais fumer une cigarette. 

VICTOR. 

Je crois en effet que le moment en est venu. (René fait une 
cigarette et offre à Victor de quoi en faire une.) 

LUCILE. 

Oh ! ne vous en allez pas, René... du moment que vous 
prenez parti contre moi... je me tais... c’est moi qui me 
retire. 

VICTOR, à part. 

Oh ! la vie en famille... difficile ! 

LUCILE, bas et sévèrement à Thérèse. 

Thérèse, c’est la première fois que mon mari me parle 
ainsi, et c’est à cause de toi... Tâche que cela ne recom- 
mence jamais... jamais, entends-tu I 

(Elle sort par la gauebe.) 
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SCÈNE III 


MADAME DE PARC, THÉRÈSE, VICTOR, RENÉ. 
THÉRÈSE, à Victor, résolûment. 

Victor, voulez-vous nous donner asile chez vous, à ma 
mère et à moi ? 

RENÉ, qui allumait son cigare pour sortir, revenant. 
Comment ? , 

VICTOR, très-franchement. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi ? » 

VICTOR. 

Tout ce que vous voudrez... ma bourse, ma vie, mon 
temps... mais le partage du toit conjugal... jamais I 

THÉRÈSE. 

Vous avez raison. 

VICTOR. 

Voulez-vous cinq cents francs, mille francs, pour vous 
meubler deux petites chambres ? Mes économies de deux 
ans.,, je vous les donnerai. 

THÉRÈSE. - 

Vous êtes un brave cœur... 

RENÉ. 

Êtes-vous folle ? 

8 . 
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MADAME Dt'PARC. 

Pour un mot que t'a dit Lucile .. vas-tu pas te tourner les 
sens ? 

VICTOR. 

Allez-vous-en... c’est le parti le plus sage. 

RENÉ. 

Pourquoi donc? 

VICTOR, à René. 

Ton ménage s’en va à la dérive... tu es nerveux... ta 
femme l'ennuie... 

RENÉ. 

Où vois-tu ça ? 

VICTOR. 

A la façon dont tu me le demandes. 

MADAME Dl'PARC. 

Ah ! dame... Lucile est trop drôle aussi... (Thérèse fait 
signe à sa mère de se taire et elle remonte vers la fenêtre.) 

* VICTOR. 

Bon... jetez de l’huile sur le feu!... Eh bien, quel rôle 
jouerez-vous alors toutes les deux au milieu de ce ménage 
désuni?... Prendrez-vous le parti de Lucile? Non... vous ne 
l’aimez pas. René pourra-t-il chercher une consolation dans 
votre amitié?... 

RENÉ. 

Pourquoi pas? 

VICTOR. 

Pans celle de Tata, oui... si tu veut; dans celle de Thé- 
rèse... non. 

MADAME DUPARC. 

Par exemple !... moi qui a été mariée deux fois, 

VICTOR, la reprenant avec impatience. 

Moi qui ai. 
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MADAME DUPARC, continuant. 

Moi qui est toujours restée fidèle à mes devoirs... 

- VICTOR, la reprenant, plus fort. 

Moi qui suis ! 

MADAME DUPARC, achevant. 

Je ne vois pas pourquoi... 

VICTOR.' 

Vous ne voyez pas... vous ne voyez pas que René rece- 
vant chaque jour le choc des mauvaises humeurs conjuga- 
les, René sera invinciblement poussé vers Thérèse; attiré 
par la sympathie de leurs idées, de leurs sentiments, il lui 
confiera ses chagrins, ses déceptions, comme à une amie, 
comme à une sœur. 

MADAME DUPARC. 

Eh bien, où serait le mal ? 

VICTOR. 

Précisément là... dans ce mot sœur! un coquin de mot 
qui est si honnête, si pur, qu’on se livre à lui sans défiance. 
« Mon frère... ma sœur... » quoi de plus doux ? « Amour 
fraternel... » quoi de plus éthéré? mais peu à peu l’adjectif 
s'efface;., le substantif reste et c’est du bel et bon amour 
sans adjectif. 

RENÉ, revenant à Victor. 

Allons donc! 

THÉRÈSE, résolument. 

Demain, en deux heures, je me charge de trouver un 
réduit. 

RENÉ. 

C’est insensé. 

MADAME DUPARC. 

Mais, malheureuse enfant, tu ne sais donc pas ce qu’il 
faut rien que pour deux femmes seules... 
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THÉRÈSE, lai coupant la parole. 

Oh ! ma mère, je t’en conjure, ne mêle pas ton arithmé- 
tique aux choses de délicatesse et de cœur. 

VICTOR. 

C’est ça, rentrons nos larmes et faisons nos paquets. 

RENÉ. 

C’est mal ce que tu fais là, Victor. 

VICTOR. 

Mal? 

RENÉ. 

Très-mal ! 

VICTOR. 

Eh bien, franchement, la main sur la conscience, je ne 
trouve pas... Allons, allons, Tata, à l’œuvre.. .(a Thérèse.) Et 
ne faiblissons pas!... (a madame Duparc en l'entraînant.) Allons, 
(il sort a>ec etl« parle fond.) 

SCÈNE IV 

RENÉ, THÉRÈSE. 

RENÉ, après un silence. 

Donc, c’est décidé? 

THÉRÈSE, près de la chaise à droite. 

Oui. 

RENÉ. 

Vous nous quittez? 

THÉRÈSE. 

Oui... car je vous aime, René... car vous ne l’ignorez 
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plus, et cet amour ne peut être que coupable, s’il est par- 
tagé... ridicule s’il ne l’est pas! 

RENÉ. ‘ 

Ainsi, le jour où je rencontre une affection intelligente 
qui m’a compris .. un cœur dévoué qui se donne à moi... 

THÉRÈSE. 

Il faut éviter un danger... une lutte qui ne serait peut- 
être pas au-dessus de vos forces, mais qui serait certaine- 
ment au-d#ssus des miennes. 

RENÉ. 

Thérèse, avec une ûme d’élite comme la vôtre, avec une 
probité comme la mienne, on peut braver san* témérité 
tout ce qui serait péril pour des cœurs vulgaires: et dût-il 
y avoir combat, soyez assurée que nous en sortirons chaque 
jour plus grands, plus heureux et plus tiers de nous- 
mêmes. 

THÉRÈSE. 

Le croyez- vous sincèrement? 

RENÉ. 

Oui, je le crois. 

THRÈSE. 

Mais pensez donc, René, que je n’ai plus de sauvegarde, 
que je n’ai plus la crainte salutaire de trahir mon secret... 
Je ne m’appartiens plus... un regard... un tressaillement 
de moi... vous les interpréterez... et je n’aurai plus le droit 
de me retrancher dans cette inviolabilité de la pensée qui 
faisait toute ma force. 

RENÉ. 

Eh ! Dieu soit loué !... c’est cette communauté d’idées, 
c’est cette union mystérieuse et loyale de nos cœurs qui 
nous donnera à l’un et à l’autre le courage de poursuivre 
notre route... le jour où l’un faiblira, l’autre lui tendra la 
main. 
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THÉRÈSE. 

Non... vous ne savez pas ce que vous me demandez... 
vous ne me connaissez pas... Hier, je me contraignais, mais 
ne me sentant plus subjuguée par la terreur de vous pa- 
rai Ire ridicule... je me montrerai telle que je suis... om- 
brageuse... (Presqu’à elle-même.) Jalouse ! 

RENÉ. 

Thérèse, je vous en prie. 

THÉRÈSE. • 

Je vous en prie moi-méme, René, n’insistez pas. 

RENÉ. 

Partez donc! abandonnez-moi à la triste situation qui 
m'e9t faite — vous y échappez — que vous importe? 

THÉRÈSE. 

Oh ! n’enviez pas le sort qui m’attend! — Je ne parle pas 
de ma pauvreté, — je l'aime — elle a sa grandeur et sa 
poésie — mais quel refuge trouverai-je dans mon isole- 
ment? quelle consolation? quel cœur digne d’une confi- 
dence? 

RFNÉ. 

Eh bien, alors? 

THÉRÈSE, près tic se laisser convaincre. 

Mais non... je ne pourrais pas... je ne pourrais pas... 
(Les larmes lui échappent, elle tombe assise près de la table, à droite.) 

RENÉ. 

Ainsi, ce n’est pas assez que Lucile ait étendu sur vous, . 
sur moi cette domination mesquine; — ce n’est pas assez 
qu’elle ait courbé ma volonté, ma force, mon talent sous 
son despotisme béat, il faut encore... (U s’assied sur le canapé 
et n’est séparé de Thérèse qne par la table.) 

THÉRÈSE. 

René ! 
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KENÉ. 

Près de vous, je n’aurais eu désormais qu’amour et res- 
pect pour mon art, vous vous seriez faite la gardienne in- 
corruptible de l’atelier, veillant à ce que l’artiste ne se lais- 
sât pas glisser sur la pente facile du métier. 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Oui. 

RENÉ. 

Sévère pour toute idée infime, quel accueil enthousiaste 
vous eussiez fait à une pensée vraiment noble et grande I 

THÉRÈSE. 

N’est-ce pas? 

RENÉ. 

Quel écho dans votre cœur, quelle flamme dans vos 
yeux. 

THÉRÈSE. 

Oh ! ne parlez pas ainsi. 

RENÉ. • 

Voyons, restez... 

THÉRÈSE, hésitante. 

Non... 

RENÉ, s’emparant de la main de Thérèse. 

Je vous le demande... à genoux. (Accoudé sur la table, il s’age- 
nouille sar un petit tabouret qui est devant le canapé.) 

THÉRÈSE, après un silence. 

René, vous rappelez-vous la journée d’hier? 

RENÉ. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Vous rappelez-vous ce sentier rapide et embarrassé de 
mille branches qu’il vous fallait maintenir à chaque pas 
pour qu’elles ne vinssent pas m’aveugler? 
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RENÉ. 


Oui... oui... 

THÉRÈSE. 

Vous rappelez-vous que nous sommes arrivés à un en- 
droit tellement escarpé que, malgré tout, j’ai été obligée 
d’accepter votre main bien des fois refusée déjà? 

RENÉ. 

En effet. 

THÉRÈSE. 

Je me suis penchée vers vous, vos cheveux ont effleuré 
mes lèvres, votre main retenait fortement la mienne... je 
me suis élancée... et dans cette minute, dans cette seconde, 
j’ai vu, à travers un éblouissement prompt comme un 
éclair, tous les périls de la vie que vous m’offrez... René, 
je ne pourrai jamais ni prendre votre main, ni m’appuyer 
à votre bras. (Elle se levé.) Adieu ! 

RENÉ, la Suivant. 

Jv'on, Thérèse, non... c’est impossible. . je n’aurai pas 
entrevu cet avenir... je n’aurai pas touché de si près au bon- 
heur pour... 


SCÈNE V 

THÉRÈSE, LUCILE, RENÉ. 


LUC1LE, entrant par le fond, très-froidement à Thérèse. 
Que me dit-on, tu nous quittes? 

THÉRÈSE. 

Mais... 
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Non pas... non pas... il n’est plus question de tout cela... 
c’est arrangé... j’ai pris sur moi... 

LUCILE. 

Ah!... 

RENÉ. 

Thérèse est toute disposée à serrer votre main, si vous vou- 
lez la lui tendre... 

LUCILE. 

S’il ne faut que cela... (Lucile tend très-lentement la main à Thé- 
rèse, qui ose à peine lui donner sa sienne.) Qu’as-tu donc ? Ta main 
est glacée... 

THÉRÈSE. 

Moi?... 

LUCILE. 

Je te demande bien pardon de t’avoir blessée... 

THÉRÈSE. f 

Mais non... c’est moi qui ai eu tort et dorénavant... 


SCÈNE YI 

Les mêmes, MARIE, ANNA, VICTOR, MADAME DUPARC, 
puis MADAME CHAMBRY. 


MARIE, entrant par le fond et sc jetant au cou de son père. 

Mon petit père, nous te souhaitons une bonne fête. (Elle 
lui donne un bouquet.) 

RENÉ, l’embrassant. 

Merci, chère enfant, merci. (Serrant la main des autres person- 
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nages qui suivent Marie.) Quelle bonne surprise ! (Victor, Anna et 
Marie restent auprès de la cheminée où ils arrangent, dans les vases, les 
bouqnets qu'ils ont apportés.) 

MADAME CHAMBRY, à René, arrivant en retard arec son bouquet. 

Ah çà !... Et moi ? (Elle l'embrasse et se joint au groupe du fond 
qne Victor et madame Duparc ont quitté.) 

RENÉ. * 

Et vous, Lucile, vous ne me souhaitez rien ? 

LUCILE, sortant de sa préoccupaiion. 

Si vraiment .. tout le bonheur que vous méritez. 

RENÉ. 

Vous ne vous engagez guère ! 

MARIE. 

Et toi, ma tante, tu n’embrasses pas papa? 

(Musique de scène à l'orchestre.) 
THÉRÈSE, embarrassée. 

Moi ?... (Elle se dirige très-lentement vers René.) 

LUCILE, qui ne perd pas Thérèse de vue un instant, à part. 

Comme elle est pâle. 

MADAME DUPARC, inquiète. ** 

Qu’as-tu, ma chérie? 

THÉRÈSE. 

Rien... 

MADAME DUPARC, voyant Thérèse faiblir. 

Mais elle se trouve mal!... (Elle la fait asseoir près de la table 
à gauche.) 

ANNA. 

Oh l mon Dieu ! 

* Victor, madame Duparc, Théièse, Lucile, René; — Anna, Marie, ma- 
dame Cbambry, au fond à droite. 

** Victor, Luciie, madame Duparc, René. 
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H AD » ME DUPARC. 

Ma fille! (Toui le monde l’entoure.) 

RE.VÉ , près de Thérèse. 

Vous l’étouffez... et puis ce sont ces fleurs... Ouvrez la 
fenêtre, Lucile, un flacon. (Madame Duparc s>rt par la gauche, 
Victor, après avoir ouvert la fenêtre, sort avec Anna par le fond.) 

MtDAME CHAMBRT. 

Bon! c’est comme un fait exprès... moi qui ai toujours le 
mien... (Elle sort par le fond.) 

RENÉ, bas à Thérèse. * 

Tout à l’heure... au jardin... il faut que je vous parle. 

LUCILE, qui a entendu ces paroles en passant derrière René. 

Dieu ! 

MARIE, allant h sa mère. 

Quoi donc, maman? 

MADAME DUPARC, revenant par la gauche avec un flacon. 

Eh bien ? 

THÉRÈSE. 

Je suis mieux... bien mieux... pardon. 

RENÉ, à Victor, Anna et madame Chambry qui reparaissent au fond. 

Il ne lui faut qu’un peu de repos, (il les recondait; la porte se 
referme. ) 

MADAME DUPARC. 

Je vais te préparer ta chambre, ma chérie. (Elle sort par la 
gauche ; long moment de silence et de contrainte pendant lequel Thérèse 
et Lucile se trouvent en face l'une de l’autre. ) 

THÉRÈSE, se levant et prenant beaucoup sur elle-même, à Lucile. 

Bonsoir... 

MARIE, à Thérèse. 

Adieu, ma tante... 

* Thérèse, René, Lucile, Marie. 
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LUCILE , à Marie au rnomeut où elle va embrasser Thérèse. 
Viens! (Elle l'emmène, et ta fait sortir devant elle par la gauche.) 


SCÈNE VII 


THÉRÈSE , seule. 


Lucile!... comment, c’est à moi qu’un tel outrage... et je 
suis là... et je reste... Allons, allons, c’est de la folie... je 
vais trouver René, et je lui ferai comprendre... Mais pas de 
larmes... du courage, il en faut... Une bonne et honnête 
résolution qui nous sauve tous les deux... Allons ! 


SCÈNE VIII 

LUCILE, THÉRÈSE. 

LUCILE , qui est rentrée par la gauche , barrant le chemin à Thérèse qui 
se dirige vers le fond. 

. Où vas-tu donc? 

THÉRÈSE, très troublée. 

J’avais oublié mon ouvrage... je... 

LUCILE. 

Tu mens ! — mon mari t’a donné un rendez-vous, — lu y 
cours. 

THÉRÈSE. 

Moi? 
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LUCILE. 

Ose dire le contraire l 

THÉRÈSE. 

Eh bien!... c’est vrai... j’allais trouver René... mais si tu 
veux m’écouter... si tu veux avoir confiance en moi. 

LUCILE. 

Confiance? en toi?... serpent qui, depuis des années, ram- 
pes à mes pieds et qui t’enroules aujourd’hui autour de 
moi pour me mordre le cœur! 

THÉRÈSE. 

Lucile, la colère t’égare. 

LUCILE. 

Ah ! je comprends la scène de tantôt... la lettre... je com- 
prends... 

THÉRÈSE. 

Laisse-moi te dire... 

LUCILE. 

Tu aimes René ! 

THERESE. 

Tais-toi ! 

LUCILE. 

Tu l’aimes ! 

THÉRÈSE. 

Dieu sait pourtant si j’allais à lui dans une bonne pen- 
sée I 

LUCILE. 

Toi? 

THÉRÈSE. 

Regarde-moi... ai-je l’air d’une femme qui ment ? 

* 

LUCILE. 

Je n’en sais rien. 

9 . 
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THÉRÈSE. 

Voyons... écoute-moi, Lucile... ta es une femme de sens 
et de cœur... Eh bien, oui, mon caractère peut être aigri, 
irrité... mais je ne suis pas une méchante créature... je 
t’ai donné des preuves de dévouement et je suis incapable 
d’une lâcheté, d’une bassesse. 

LUCILE. 

Vraiment ! 

THÉRÈSE. 

Cependant, tiens, je le reconnais, toutes les apparences 
sont contre moi... C’est une fatalité... C’est vrai... mais je te 
le jure... — et tu le sais, je ne suis pas fille à faire un faux 
serment... — je te le jure, je ne suis pas coupable... je ne veux 
pas l’être... entends-tu? 

LUCILE. 

Oui. ’ - 

THÉRÈSE. 

Me crois-tu ? 

LUCILE. 

Non t 

THÉRÈSE. 

Tiens ; tu es sans pitié. 

LL'CILE. 

Comme toi. 

THÉRÈSE. 

C’est donc la lutte que tu veux ? 

LUCILE. 

Ah ! lu ne pars plus ? 

THÉRÈSE. 

La guerre ? 

LUCILE. 

Oui. 
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THÉRÈSE. 

Tu me défies ? 

LUCILE. 

Oui... 

THÉRÈSE. 

Soit! 

LUCILE. 

Et maintenant, tiens... va... va à ton rendez-vous... Je ne 
te crains plus... 

THÉRÈSE. 

Lucile I 

LUCILE. 

Je te méprise l (Elle sort par la gauche.) 


FIN DU TROISIÈME ACTE 
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Le salon da premier- acte dont le mobilier est entièrement changé. — 
Aipenb'.emeiit riche et de bon goût. — Objets d’art, etc. — Lustre et 
candélabres dans lesquels sont des bougies à moitié consumées. — Une 
table à gauche avec chaises, canapé à droite. — Un piano placé devant 
. la fenêtre de façon que la personne qui se met au piano soit vue de 
face par le public. 


SCÈNE PREMIÈRE 

UN DOMESTIQUE, VICTOR. 

LE DOMESTIQUE, introduisant Victor. 

Si monsieur veut bien attendre un instant... 

VICTOR. 

Mais... monsieur René?... 

LE DOMESTIQUE. 

Il est sorti... Cependant , il ne tardera pas à rentrer... il 
doit conduire ces dames à l’église. 

VICTOR. 

A l’église? 

LE DOMESTIQUE. 

Où mademoiselle Marie quête aujourd’hui. 

VICTOR. 

Ah çà! mais, diles-moi donc, mon garçon, depuis quand 
êtes-vous de la maison ? 
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LE DOMESTIQUE. 

Il y aujourd’hui un mois. 

VICTOR. 

Et Rose... et Gertrude', qui étaient ici, il y a six semaines, 
à mon dernier voyage? 

LE DOMESTIQUE. 

Gertrude y est toujours, monsieur, mais Rose a manqué 
de respect à la mère de mademoiselle Thérèse et elle a été 
renvoyée. 

VICTOR, très-étonné. 

Ah !... (Regardant autour de lui.) Tiens, mais je ne remarquais 
pas, moi... Il n’y a pas que les domestiques; les habitudes, 
les meubles... tout est changé... Quel genre! 

LE DOMESTIQUE. 

Qui aurai-je l’honneur d’annoncer? 

VICTOR, à lui-même. 

% 

Diable f (Haut.) Ah!... c’est juste, vous ne savez pas... 
Victor... (Au domestique qui attend encore.) Victor Savard, profes- 
seur. (Le domestique sort par la droite.) 


SCÈNE II 


VICTOR, seul. 

Qu’est-ce que ça veut dire.? Un domestique mâle?... qui 
me demande mon nom et mes qualités I... Des meubles ca- 
pitonnés et souriants qui me disent : « Asseyez-vous donc! » 
Un piano ouvert... de la musique en désordre... Au lieu 
des bougies d’autrefois — bougies intactes, tristes, jaunes 
et raides comme des cierges — des bougies à demi-consu- 
mées... des bougies qui ont vu le feu !. . C’est invraisem- 
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blable. Il s’est passé quelque chose... Il y a eu une révolu- 
tion... « et l’on a remis les pavés en place. » 

SCÈNE III 

VICTOR, MADAME DUPARC. 

• 

MADAME DUPARC, entrant par ta droite avec beaucoup d’empressement. 
— Elle porte une robe de soie assez élégante. 

Victor ! mon gendre 1 à Paris. 

VICTOR** 

Quarante-huit heures... pour affaires... en garçon... 
MADAME DUPARC. 

« 

Ma fille, Anna, va bien? 

VICTOR. 

Énormément bien, grand’rnèrel 

MADAME DUPARC, dans l’ivresse. 

Grand’ mère!... comment!... 

V.'CTOR. 

Cherchez-nous des noms de baptême, je vous expliquerai 
ça un autre jour. 

MADAME DUPAPC, s'attendrissant. 

Ma fille ! 

VICTOR, la faisant Warner sur elle-même. 

Ah çà, mais... belle-maman... je vous trouve splendide. 
MADAME DUPARC. 

N’est-ce pas ? 

VICTOR. 

De la soie!... 
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MADAME DUPARC. 

Cuite ! 

VICTOR. 

Des volants tout autour... « Elle aura attrapé une place du 
nouveau gouvernement. » 

MADAME DUPARC. 

C’est un cadeau de Thérèse. 

VICTOR. 

De Thérèse?... Le Pactole a donc fait un détour pour pas- 
ser dans son secrétaire ? 

MADAME DUPARC. 

Ma foi... si ça continue... 

VICTOR. 

Quoi? 

MADAME DUPARC. 

Elle s’est remise à la musique. 

VICTOR. 

Ahl 

MADAME DUPARC. 

René et Lucile l’ont présentée dans quelques maisons où 
elle a fait fureur. 

VICTOR. 

Ahl 

MADAME DUPARC. 

Et dans ce moment-tci / 

VIùTQR , 1* reprenant. 

Ci! 

MADAME DUPARC/ sans s’interrompre. 

Elle ne sait auquel entendre pour les leçons .. Depuis 
qu’elle les fait payer dix francs, ils veulent tous en prendre... 
Le monde est si drôle l 
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Ah !... 

MADAME DUPARC. 

Elle a chanté hier ici... nous avions cinquante personnes. 

VICTOR. 

Ah ! ah ! 

MADAME DUPARC. 

Et elle y chantera encore dans huit jours. 

VICTOR. 

Ah çà! mais... et Lucile? 

MADAME DUPARC. 

Lucile est devenue bien gentille... elle accompagne par- 
tout Thérèse comme une véritable sœur... A la maison, elles 
s’entendent... que c’est un plaisir; jamais une discussion, 
jamais un mot plus haut que l’autre. On a pour moi des 
petits soins, des égards, des attentions et tout... enfin bref, 
nous sommes dans le paradis. 

VICTOR. 

Avez-vous fait un bail, au moins? 

MADAME DUPARC. 

Comment? 

VICTOR. 

Dame !... voyez Adam... « s’il avait eu un bail danasa po- 
che, l’infortuné ! » 

MADAME DUPARC. 

Qu’il est bête!... 11 n’y a pas jusqu’à ce pauvre bonhomme 
de parrain... 

VICTOR. 

Il est mort? 

MADAME DUPARC, 

Pas du tout!... Il est rentré au befcail... Le cher homme 
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s’était retiré dans une jolie maison, bien saine, bien airée... 
VICTOR, la reprenant. 

Ai! 

MADAME DUPARC. 

Qu’il a auprès de Nice, une propriété assez conséquente... 

VICTOR. - 

Oh! 

MADAME DUPARC. 

Où il récolte des figues, des oranges, de l’huile et tout... 
mais c’est égal, il s’y mourait de consomption!... 

VICTOR. 

Malgré les oranges? 

MADAME DUPARC. 

Alors Thérèse a eu pitié de lui et elle a obtenu que René 
lui ferait grâce, à la condition... 

VICTOR. 

Qu’il ne marcherait plus dans les plates-bandes du para- 
dis? je comprends. 

MADAME DUPARC. 

Quoique ça... le pauvre monsieur... il a reçu un coup!... 
à cet âge-là... les blessures au cœur... 

VICTOR. 

C’est comme les fractures... ça ne reprend pas. 

MADAME DUPARC. 

Par exemple... il est devenu avec moi d’un confiant... 
C’est moi qui vais chez son agent de change... je touche ses 
revenus, ses rentes, et tout... 

VICTOR, à lui-même. 

Pourquoi et tout ? 

MADAME DUPARC. 

Ah! que Thérèse a donc été sotte!... 

iO 
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► VICTOR. 

Mais René?... 

MADAME DUPARC. 

Quant à René... il a vingt ans... il est gai comme un 
pinson et il travaille comme un nègre. 

VICTOR. 

Mais c’est l’âge d’or, ma parole d’honneur... C’est égal je 
voudrais voir le contrôle l 


SCÈNE IV 

VICTOR, MADAME DUPARC, RENÉ, LUC1LE, pais THÉRÈSE. 


« RENÉ, venant de la gaaclic. 

Lui?... ici 1... quelle surprise! 

VICTOR. 


Moi-méme. 

LUCILE, Tenant du même côté. * 

Tout seul ? 


VICTOR. 

Tout seul. (Bas à Lucile en lui tenant les mains). Oh ! oh !... 
voili des yeux qui ont joliment pleuré, Lucile ! 

LUCILE, embarrassée. 

Moi? 

THÉRFSE, venant de la droite en grande toilette, allant à Victor. 

Qu’est-ce qu’on me dit !... C’est un rêve, un conte des 
fées... Bonjour, prince Charmant... et pour combien de 
jours avec nous? 


* i.ucile, Victor, René, madame Duparc. 
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VICTOR. 

Deux jours, (a part) Elle est rayonnante, elle ! 

THÉRÈSE, voyant dans les mains de René quelques lettres qu’il a trouvées 

sur le piano. 

Oh ! mon pauvre René, qu’est-ce que tout cela ?... Vous 
avez l’air d'un facteur qui fait sa distribution... des lettres! 

RENÉ. 

Voyez donc ce que c’est, (il les donne à Thérèse qui les ouvre. 
— Mouvement de Lucile qui passe inaperçu pour tout le monde.) 

RENÉ, à Victor. 

Et quel bon hasard t’amène ? 

VICTOR. 

Je marie ma veuve... la perruche inconsolable. 

LUCILE, s'efforçant de prendre part à la conversation. 

Athénaïs ? 

VICTOR. 

Je lui ai trouvé son numéro deux... Nous revoilà enfin 
seul dans notre vagon. — Mais la journée d’aujourd’hui est 
à moi. 

THÉRÈSE. 

Très-bien... Je la confisque et nous vous emmenons. 

VICTOR. 

Comment ? 

THÉRÈSE. 

Notre chère petite Marie quête aujourd’hui pour l’œuvre 
de la Sainte-Enfance. 

MADAME DUPARC. 

Dont elle est dame patronnesse... 

RENÉ. 

Et tu la verras... elle est ravissante avec sa toilette... un 
véritable petit ange de charité... Mais je suis fâché, Thérèse 
que vous ne vous soyez pas arrangée pour chanter à cette 
solennité... C’eût été une véritable bonne fortune pour tout 
le monde. 
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THÉRÈSE, en riant. 

Détestable flatteur!... 

RENÉ. 

Car tu sais, nous avons des succès fous 1 (a Thérèse.) Que 
disent ces paperasses? 

THÉRÈSE. 

Oh ! rien... des invitations... quelques lettres d’excuse, 
des personnes qui n’ont pas pu venir hier entendre ma 
délicieuse voix... mille choses polies pour toi, Lucile... et 
pour moi des regrets, très-bienveillants, (a Lucilc.) Veux-tu 
voir ? (Elle lui donne une lettre.) 

LUCILE. 

Merci ! (Elle froisse la lettre sans la lire.) 


SCÈNE V 

Les Mêmes, DESFUGERAIS. 

DESFUGERAIS, entrant par le fond. 

Mon cher René, on vient d’apporter à l’instant ces deux 
boites pour vous. 

RENÉ, les prenant des mains de Desfugcrais. 

Merci, parrain! (AThcrèse.) Tenez, prima donna, voici un 
bracelet qui vous restera comme un souvenir de cette belle 
et honne journée... — Lucile, voici le pareil. ( il donne un 
bracelet semblable à Lucile.) 

DESFUGERAIS. * 

Il est magnifique ! 

MADAME DUPAUC. 

Et contrôlé ! 

THÉRÈSE, à René. 

Toujours des folies ! 

Victor, Lucile, René, madame Duparc, Thérèse, Desfugerais. 
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MADAME DOPARC, à LncUe. * 

Voyons... Oh ! prends donc garde, Lucile... tu l'abîmes, 

(Elle prend le bracelet, l’arrange cl le remet dans son ccrin.) 

THÉRÈSE, à Lucile. 

N’est-ce pas, c’est trop beau, et une autre fois... 

RENÉ. ** 

Bah !... quand on est heureux... (a Victor.) Car tu sais... 
je travaille ! 

VICTOR. 

Et tu es content de toi? 

» RENÉ, montrant Thérèse. 

On est content de moi... ce qui vaut mieux. 

VICTOR. 

Ah ! ah !... 

THÉRÈSE. 

Vous verrez sa nouvelle toile... c’est plein de grandeur et 
de sentiment... n’est-ce pas, Lucile? 

LUCILE. 

Oui... oui... 


THÉRÈSE, à Desfugerais, lui tendant son bras pour qu’il lui 
mette son bracelet. 

Attachez-moi donc cela, parrain. 

DESFUGERAIS, très-empressé et très-ému. 
Moi?..-, certainement... 

RENÉ. 

Ah çà, est-ce qu’il n’est pas l’heure de partir ? 

THÉRÈSE. 

Je suis prête. (Elle remonte du côté du piano.) 


* Madame Dupare, Lucile, Desfugerais, René, Thérèse, Victor. 
** Lucile, madame Dupare, Desfugerais, Thérèse, René, Victor. 

10 . 
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RENÉ. 

Splendide même !... Charmante toilette... Et vous, Lu- 
cile ? 

LUCILE. 

Mais... moi aussi... vous voyez. 

RENÉ. 

Oh ! ma chère amie... ce n’est pas raisonnable de vous 
habiller d’une façon aussi lugubre... aussi sévère... Pensez 
donc que vous allez vous trouver au milieu de cinquante 
femmes qui auront toutes la joie au front... et le sourire 
aux lèvres... et tout cela ne rit pas... ça pleure. 

LUCILE. 

On s’habille un peu selon son humeur... et,la mienne... 

VICTOR, à part. 

Pauvre Lucile ! (Thérèse qui est debout devant le piano, y fait 
quelques préludes.) 

RENÉ. 

Allons, soit !... Thérèse, chantez donc quelque chose à 
Victor pendant que je vais m’habiller. 

THÉRÈSE. 

Moi ! (Lucile reste seule sur le devant. — Les autres personnages se 
groupent autour du piano.) 

RENÉ, accoudé au piano, à droite. 

Du Rossini?... du Mozart... ou du Schubert?... (A Victor.) 
Oh ! mon cher, elle chante l’Are Maria, l’Adieu... (Fredon- 
nant.) « Voici l’instant suprême ! » c’est à vous tirer des lar- 
mes. . N’est-ce pas, Lucile? N’est-ce pas, parrain? 

DESFUGERAIS, accoudé à la gauche du piano, avec feu. 

Ah ! oui... oui... l’Are Maria... l’Adieu... ah 1... 

RENÉ. 

Nous écoutons. * 

THERESE, quittant le piano. 

Oh ! ma foi, non... il me faut le public ou la solitude.. . 
Allez vous apprêter. 

RENÉ. 

Ce n’est pas aimable. 
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THÉRÈSE. 

Vous trouvez?... 

LUCILE, à part. 

Oh !... j’étouffe ! 

THÉRÈSE. 

Parrain, me donnez-vous le bras jusque chez moi?... je 
vais mettre mon chapeau. 

DESFUGERAIS, avec empressement. 

Le bras ?... Comment donc ! 

RENÉ. 

A tout à l’heure. (H sort par la gauche.) 

MADAME DUPARC, à Victor. 

Vous voyez... quelle entente 

VICTOR, avec ironie. 

Oui... oui... oui... oui ! 

THÉRÈSE, sortant par la droite. 

Viens-tu, maman? 

DESFUGERAIS, bas à Thérèse. 

Méchante 1 

(Théièsc, madame Duparc, Dcsfugerais sortent par la droite ) 


SCÈNE V 

LUCILE, VICTOR. 

. • 

(Long moment de silence et d’embarras entre Lncile et Victor.) 

LUCILE, laissant éclater sa douteur et se jetant sur la chaise à 
gauche de la table. 

C’est trop souffrir!... c’est trop !... 
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VICTOR. 

Lucile 1 

LUCILE. 

Vous avez vu ?... vous avez compris ? 

VICTOR, s'asseyant de l'autre côté de la table. 

Mais, je ne m’explique pas... 

LUCILE. 

Ce qui s’est passé depuis un mois... 

VICTOR. 

En effet... 

LUCILE. 

J’ai entrepris une lutte impossible avec Thérèse... Elle 
m’a dit audacieusement un jour : « Je commanderai chez 
toi...» — Elle y commande? 

VICTOR. 

Et vous supportez ? 

LUCILE. 

Ah! j’ai voulu me révolter, mais j’étais sans armes... sans 
preuve... Accuser Thérèse si elle n’était pas coupable, c’é- 
tait en faire une victime... Laisser éclater un soupçon si 
ltené était innocent, c’était perdre à jamais l’affection de 
mon mari... je me résignai donc au silence... et je résolus 
de triompher à force de patienceet de dignité... mais bien- 
tôt je vis se dresser devant moi une autorité rivale qui de- 
vait partout et toujours faire plier mon autorité légitime... 
et cette influence minant, creusant, détruisant sans cesse, 
se retrouvait traîtreusement blottie dans tous les détails de 
l’existence... dans les questions les plus futiles et les plus 
graves dii foyer domestique... dans les paroles de mon 
mari.., comme dans les jeux et les idées de mon enfant. 
Lutte cruelle, je vous jure !... batajlle poignante... que je 
perds, que j’ai perdue, malgré la sainteté de ma cause! 

VICTOR. 

Lucile !... 
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LUC1LE. 

Ah ! je vous le dis... je suis vaincue, je suis épuisée... ja 
n’ai plus que des larmes... 

VICTOR. 

Pauvre femme ! 

LUCILE, se levant. 

J’ai eu des torts... je le sais... mais ils ne méritaient pas 
ce châtiment ! 

VICTOR. 

Des torts? 

LUCILE. 

Je n’ai pas compris René... c’est vrai... je n’ai pas eu 
ces paroles qui attirent et ces regards qui brûlent... je n’ai 
pas eu le secret de ces émotions factices ou réelles qui eni- 
vrent... Je n’ai pas su, comme Thérèse, m’unir aux enthou- 
siasmes de René... J’ai été une honnête femme, voilà tout... 
ce n’est pas assez ! 

VICTOR. 

Et vous renoncez?... 

LUCILE. 

Oh! le mal est irréparable, allez ! je le sens là ! 

VICTOR. 

Eh bien, je vous dis, moi qu’il nel’estpas... mais qu’il peut 
le devenir... et alors vous aurez beau faire de nouvelles 
concessions, vous ne satisferez personne... Donnez un peu, 
puis davantage... donnez tout à ces empiétements des pa- 
rentés subalternes et intimes... honneur, fortune... jusqu'à 
ce que vous ayez donné votre place, votre existence, vous 
serez enviée et maudite... et le scandale que vous fuyez 
par pudeur viendra tôt ou tard à vous, si vous ne marchez 
pas résolûment à lui. 

LUCILE. 

Vous voulez?... 
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VICTOR. 

Notez bien que je ne vous conseille ici ni le bruit d’un 
procès, ni le ridicule d’un esclandre... mais j’estime que 
votre droit, votre devoir surtout est de demander une expli- 
cation loyale à votre mari. 

LUCILE. 

A René ? 


SCÈNE VI 


LÜCILE, RENÉ, VICTOR, THÉRÈSE. 


RENÉ, venant de la gauche. 

Me voilà prêt. 

THÉRÈSE, venant de la droite. 

Lucilc, quand tu voudras... (Elle ajuste sa toilette deva..t la 
glace qui est au-dessus de la cheminée.) 

RENÉ, remarquant l'embarras de Victor et celui de Lucile. 

Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? 

VICTOR. 


Mais rien, tu vois... nous causions, et... (il s’éloigne.) 

RENÉ. 

Des larmes? toujours!... 

LUCIIE. 


Moi? 


RENÉ. 


Les yeux rouges 
y a encore ? 


les traits bouleversés... Qu’est-ce qu’il 
LUCILE. 


Rien... 


Rien... toujours 


RENÉ. 

rien... Ah! vra'meut, Lucile, je vous 
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avouerai que, depuis quelque temps, vous avez adopté un 
système de mutisme et d’air résigné que je ne comprends 
pas... Je ne suis pas un tyran, moi... vous n’êtes pas une 
victime... 

LUCILE. * 

Je vous assure... 

RENÉ. 

✓ 

Êtes-vous souffrante ? 

1 LUCILE. 

Non... (Thérèse s’assied à droite sur le canapé.) 

RENÉ. 

Eh bien, alors, ma chère Lucile, permettez-moi de vous 
dire que le mariage est une association où chacun doit ap- 
porter sa part de fidélité et d’économie, soit ! mais aussi sa 
part de joie et de sourire... et que si l’un de ces devoirs 
est d’un ordre moins élevé que l’autre, il n’en est pas 
moins un devoir ! 

LUCILE, ayant peine à contenir son indignation. 

Un devoir!... 

RENÉ. 

Mais, sans doute... 

LUCILE. 

Et c’est vous, René, qui prononcez ce mot ? 

RENÉ. 

Pourquoi donc pas? 

LUCILE. 

Un devoir!... mais le vôtre ? 

RENÉ. 

Le mien ? 

LUCILE. 

Le vôtre, ne serait-il pas d’entourer de respect, votre en- 
fant?... votre femme? 

‘Lucile, René, Victor au fond, Thérèse à la cheminée. 
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RENÉ. 

Que voulez-vous dire ? 

LUCILE. 

De défendre l’honneur du foyer contre tous, et contre 
vous-méme? 


RENÉ. 


Je ne vous comprends pas. 

LUCILE. 

Ah! vous m’y forcez!... Je voulais me taire... je voulais 
étouffer en moi ces douleurs et ces misères... et vous ne 
voulez pas... vous ne*... Ah ! vous m’avez donc crue, tous 
deux, bien aveugle ou bien lâche!... 

THÉRÈSE, se levant. 

Que croit-elle donc? 

RENÉ. 

Madame !... 

LUCILE. 

J’ai craint le scandale... voilà tout... 

RENÉ. 

be scandale?... 

LUCILE. 

Mais, j’ai eu tort d’abriter toutes ces hontes derrière ma 
réputation d’honnéte femme. J’ai manqué de vrai cou- - 
rage... Maintenant donc plus d’hésitations... plus de ter- 
reurs... à chacun son nom et son rôle... Je ne suis plus la 
femme qui tremblait... Je suis l’épouse outragée qui de- 
mande justice... Je suis mère... et je me dresse indignée 
entre ma fille et vous , pour lui cacher les audaces de la 
maîtresse et les faiblesses - de l’amant! 

THÉRÈSE. 

Lucile ! 

RENÉ. 

Vous calomniez !... 


* René, Victor au second plan, Lucile, Thérèse. 
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LUCILE. 

Plût à Dieu ! 1 

RENÉ. 

Et vous rétracterez sur-le-champ. 

VICTOR. 

René! 

LUCILE. - 

Oh ! de grand cœur !.... mais une preuve... il me faut une 
preuve... — Qu’elle s’en aille!... Va-t’en, Thérèse, va-t’en — 
et je crois tout — et je te demande pardon... à genoux... à 
genoux ! 

THÉRÈSE. 

A l’instant même... Adieu ! 

VICTOR. 

Bien ! 

RENÉ. 

Mais aux yeux de tous... aux siens... ce serait avouer... 
Vous ne partirez pas, Thérèse... vous ne partirez pas ! 

LUCILE. 

Vous choisirez donc alors entre nous... Elle d’un côté... 
ma fille, et moi de l’autre... 

VICTOR. 

Marie !... 

RENÉ. 

Mon choix est fait, madame, mais je vous réponds bien 
que vous ne me séparerez pas de mon enfant. 

LUCILE. 

Venez, Victor, venez! (Elle sort par la droite, Victor 1a suit.) 


il 
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SCÈNE VU 
THÉRÈSE , RENÉ. 

RENÉ. 

Pardon, Thérèse, pardon... c’est moi qui vous ai valu 
cette insulte... c’est moi qui vous ai exposée à cette ca- 
lomnie. 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Ainsi, j’aurai briSé mon cœur pour qu’il n’y restât rien 
de cet amour... j’aurai été honnête enfin... comme si je n’ai- 
mais pas, moi... pour être calomniée à ce point. 

RENÉ. 

Eh bien! soit., j’accepte cet outrage, car il nous est 
commun .. et il me délie du serment que j’avais fait de 
marcher droit et ferme dans la voie du devoir. 

THÉRÈSE. 

René! 

RENÉ. 

Elle m’accuse? elle a raison... Elle me croit coupable? 
je le suis et avec bonheur... avec ivresse. Je vous aime, 
Thérèse ! 

THÉRÈSE. 

Taisez-vous ! 

RENÉ. 

Depuis un mois* cet amour est là grandissant, étouffé, 
combattu comme autrefois le vôtre, Thérèse! ... Oh! que 
vous avez dû souffrir! 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Oui! 

RENÉ. 

Eh bien , puisque Lucile a rompu le dernier lien qui re- 
tenait notre amour... laissons-lui donc prendre son essor et 
s’élever aux pures régions où il peut vivre. 
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THERESE, à ellc-mêr.ic. 

René ! 

REXÉ. 

Car cet amour-là n’est pas de ceux qui se contentent d’un 
de ces arrang ments honteux et bâtards qui satisfont les 
cœurs timorés et vulgaires... Ce qu'il lui faut... c’cst le 
grand jour... c’est l’espace... c’est la liberté ! 

THÉRÈSE. 

Oh! vous n’y pensez pas, vous n’a\ez pas réfléchi... Vos 
devoirs... les miens... le monde... 

rené. * 

Le monde jette son mépris à ces amoiirs de contrebande 
qui traînent misérablement leur bonheui* sous le toit con- 
jugal, mais il suit d’un regard envieux les amours altiers 
qui s’envolent et qui planent au-dessus de lui. 

THÉRÈSE. 

Jamais... non jamais... 

RENÉ. 

Thérèse!... 

THÉRÈSE, résolument, après un silence. 

René, donnez-moi vos deux mains et regardez-moi bien 
en face; ** vous m’aimez, je le crois ; je vous aime, je le dis 
bien haut et je suis fiôre de sentir votre pensée rayonner 
autour de moi et m’envelopper comme d’une atmosphère 
vivifiante... Sous vos regards, je me sens belle, des bouffées 
d’orgueil illuminent mon visage... et rien au monde, rien 
ne peut empêcher cette union mystérieuse de deux âmes qui 
défient toutes les lois humaines. 

RENÉ, se levant. 

Oh ! non... rien !... 

THÉRÈSE. 

Mais savez-vous bien quelle lutte vous entreprenez? quelle, 
tâche vous acceptez? 

* René, Tliérèse. 

** René assis près de la table, à gauche, Thérèse debout. 
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RENÉ. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

Pas de surprise, René... pas d’entraînement!... Regardez 
bien ce que vous quittez et envisagez résolûment l’avenir. 
Cet état de révolte contre les lois du monde a ses jours de 
triomphe et scs jours de défaite... J’aime... mais saurai-je 
aimer? mon amour n’aura-t-il pas ses craintes et ses tyran- 
nies ? 

RENE. 

Je les adorerai ! 

THÉRÈSE. 

J’ai trente ans, René... je n’ai plus que quelques années 
de jeunesse... de beauté... et après?... 

RENE. 

Thérèse ! 

THÉRÈSE. 

Ah! prenez garde, en vérité, car je le sens, mon amour 
est fatal, il en est temps encore... Chassez-moi... et je pars. 
(Elle remonte.) 

RENÉ. * 

Jamais, Thérèse... jamais! ma vie est à vous... votre 
existence m’appartient tout entière... et sagesse ou folie, 
je vous ai... je vous garde ! 

THÉRÈSE, après l'avoir regardé fixement. 

Eh bien ! que je sois la dernière des femmes aux yeux du 
monde, si pour vous je suis lapremière... que m’importe!... 
Mais partons, car ces murs me pèsent...' et si je suis cou- 
pable... je veux l’étre loyalement... je veux l’élre sans bas- 
sesse ni pour vous ni pour moi... 

RENÉ. 

Viens 1 


* Thérèse, René. 
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SCÈNE VIII 


LES MÊMES, MARIE, en blanc, avec une bourse de quêteuse à la main 
entrant par le fond, 

THÉRÈSE. * 

Elle ! 

RENÉ. 

Marie ! 

MARIE. 

Père... qu’as-tu donc? 

RENÉ. 

Moi?... rien... 

MARIE. 

Et toi aussi... ma bonne Thérèse... 

THÉRÈSE. 

-Non... non... 

MARIE. 

Pourquoi donc n’étes-vous pas venus ? 

RENÉ. 

Mais... tu sais... 

MARIE. 

Cela m’a lait bien de la peine. 

THÉRÈSE. 

Ah !... C’est... terminé... tu reviens de... 

MARIE. 

C’était si beau... si grand !... 

THÉRÈSE. 

Oui... oui... 

* Thérèse, Marie, René. 
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, MARIE. 

L’autel avec toutes ses lumières!... l’orgue... les chants... 
et tout ce monde pieusement recueilli... Ah !... j’ai bien 
prié pour ton bonheur, mon bon père !... 

RENÉ. 

Ah ! pour... 

MARIE. 

Et pour le tien aussi, ma Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Merci, chère enfant, merci... 

MARIE. 

Mais... je me suis trouvée bien seule à la fin... Maman 
pleurait. . et moi... et moi, j’étais comme honteuse... de 
me voir ainsi abandonnée... (Laissant échapper «es pleurs.) 

RENÉ. 

Abandonnée !... 

MARIE. 

J’avais les yeux pleins de larmes!... (Elle se jette dans les 
bras de son père.) 

RENÉ, la pressant contre lui. 

Pauvre chère enfant ! (ils sont assis sur la canapé.) 

THÉRÈSE, à elle-même. 

Ah ! quelle folie !... Quel crime à racheter !... 


SCÈNE IX 


LES Mêmes, LUCILE et VICTOIl, puis MADAME DUPAHC 
et DESFUGERA1S. 


VICTOR, à Lucile en lui montrant Marie dans les bras de soa père; 
ils entrent par le fond. 


ACTE IV 

LUCILE, s’élançant vers sa Bile. 


1-27 


Marie !... 

MARIE, allant au-devant de Lucile et 1a ramenant vers le canapé. 

Mère... Enfin !... je vous ai tous les deux. (Elle lient son père 
et sa mère embrassés.) 

VICTOR. 

Allons donc!... la glace est rompue. 

DESFUGERAIS, attendri en contemplant ce tableau. 

Ah ! les enfants... la famille ! 

i THÉRÈSE, frappée d’une idée en regardant Desfugerais. 

Lui! 

MADAME DUPARC, à Thérèse. 

Uuoi donc ? 

DESFUGERAIS, à Théièsc. 

Si vous aviez voulu... 

THÉRÈSE, faisant un grand effort sur elle-mèmc. 

Monsieur Desfugerais, je suis souffrante... j’ai besoin de 
changer d’air... de me dépayser un peu et je crois que le 
climat de la Provence... 

DESFUGERAIS, avec beaucoup d'empressement. 

Vous serait comme à moi très-salutaire? 

MADAME DUPARC.* 

Sans doute... 

THÉRÈSE. 

Et si vous vouliez le permettre... 

DESFUGERAIS, enchanté. 

Comment donc... la propriété... le propriétaire... 

* Madame Dnparc, Thérèse, — Victor au second plan, — Desfugerais, 
Lucile, Marie, René sur le canapé. 
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VICTOR, bas. 


Bien! 

LUCILE, qui a compris la résolution de Thérèse, se levant et 
faisant passer Marie devant elle. 

11 me semble, Marie que tu n’as pas embrassé ta tante. 

RENÉ, serrant la main de Lucile. 

Lucile 1... 

THÉRÈSE, à Lucile 

Merci 1... (a Marie, en l’embrassant avec effusion.) Va, tu auras 
une dot, chère enfant... 

MARIE. 

Ma tante ! 

THÉRÈSE. 

Tu auras une dot, je te le promets ! 


FIV. 


Paiis. — Imprimerie VALLÉE et C 8 , rue Breda'15. 
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